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      EL LIBRO


      1867. Una montaña de deudas y un puñado de letras de cambio, es todo lo que les queda a Maddalena y Letizia Antelmi al fallecer su padre.


      Olvidar sus comodidades y sus preciosos vestidos de sastre es quizás, la única solución para hacer frente a la situación de terrible miseria en la que se encuentran las hermanas, de no ser por la irrupción en sus vidas de Fulco Ridolfi, un atractivo y riquísimo sinvergüenza que se ofrece a pagar todas las deudas de las jóvenes a cambio de la mano de una de ellas: cuál de ellas, eso es indiferente.


      Maddalena, la mayor, considera dicha oferta inaceptable, una ofensa a los estrictos principios en los que cree, además de su orgullo, pero lo que no sabe es que todas sus reservas acabarán por hacerse añicos.


      El ángel de la noche de Mariangela Camocardi, autora de numerosas novelas que se han convertido ya en clásicos de la literatura romántica italiana, da vida a una historia de un amor apasionado y de un deseo desbordante, y muestra una visión de una época en la que el honor y el decoro de una mujer se consideraban valores inestimables.
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      Cuando la voz monótona y ligeramente nasal del notario Gusberti terminó de explicarles en qué espantosa pobreza se encontraban ahora, Maddalena se dio cuenta de que se acababa de morder el interior del labio. Letizia y ella estaban en la miseria e incluso la casa, sujeta a una cuantiosa hipoteca, estaba perdida si no se apresuraban a acudir a su rescate. El problema en ese momento era cómo reunir la gran suma de dinero necesaria para rescatarla.


      Letizia, apenas superada la conmoción, lanzó un gemido horrorizado y miró incrédula a Gusberti.


      —No... ¡no es posible que papá nos haya hecho esto! —balbuceó.


      El notario le dirigió una mirada de auténtico pesar, antes de volver su atención a Maddalena, aparentemente más tranquila.


      —Así están las cosas, lamento decirlo. —Hizo una pausa y se quitó el monóculo, jugueteando distraídamente con la cadena a la que estaba sujeto y, entretanto, sopesando sus palabras. Había visto todo tipo de cosas en sus sesenta años de vida, y sin embargo, sentía una profunda compasión por las Antelmi, a las que apreciaba mucho, e igualmente, rabia hacia su difunto padre por no haberlas informado, ni siquiera con una alusión, de la desastrosa situación financiera en la que las dejaría con su infausto deceso—. Los acreedores están exasperados —continuó luego de un suspiro— y presionan para que se les pague. De inmediato, evidentemente.


      —Pues bien, venderemos las joyas de mamá. —El tono de voz de Letizia resonó estridente—. Son valiosas y muy hermosas, y deberíamos sacar de ellas lo suficiente para hacer frente a...


      —Una gota de agua en un mar de deudas —sentenció el notario con la debida calma. Negó con la cabeza y la miró con pesar—. Dudo que puedan resolver una situación tan comprometida.


      Maddalena suspiró a su vez y, con forzada compostura, le preguntó a Gusberti:


      —¿Tenéis alguna sugerencia que darnos como alternativa?


      —Me temo que no. Vuestro padre debería haberme escuchado hace años cuando le insté a reducir un nivel de vida que estaba absolutamente por encima de sus posibilidades. Y debería haberse mantenido alejado de los garitos clandestinos que frecuentaba con deletérea regularidad.


      —Sí, por desgracia —convino Maddalena.


      —Si hubiera tenido un ápice de sentido común y evitado dilapidar lo que quedaba del patrimonio, ahora no estaríais con el agua al cuello. Pero, desoyendo mis preocupadas exhortaciones a enmendar su conducta, siguió perdiendo en el juego, acumulando un impresionante montón de letras que era incapaz de pagar.


      —¡Qué vergüenza! Nunca le perdonaré el no habernos contado nada —gimoteó Letizia, retorciéndose las manos.


      Gusberti asintió. No podía reprocharles su resentimiento.


      —Yo creo que papá simplemente quería evitar a sus hijas la angustia que a él mismo le oprimía al contemplar semejante ruina. —Maddalena se expresó con menos énfasis que su hermana.


      —No podemos excluirlo, por supuesto. —El notario le dirigió una sonrisa de aprobación. Había temido que ella también perdiera el control de los nervios al descubrir las fechorías del padre.


      —¡En cambio, yo creo que le importábamos un bledo!


      Él no pudo contradecirla. Letizia no tenía pelos en la lengua y podía ser rotunda hasta la saciedad. También era guapísima. Esbelta y ágil, era diferente de su hermana, que prácticamente había actuado como su madre. El rostro, de rasgos perfectos y brillantes ojos azules, creaba un seductor contraste con los rebeldes rizos castaños. Su boca, roja y carnosa, se entreabría en sonrisas arrolladoras, capaces de hechizar a cualquier joven que se le presentara. Tenía dieciocho años, Maddalena siete más, y la repentina desaparición de su padre había trastocado drásticamente, de la noche a la mañana, su despreocupada existencia de niña rica y mimada a la que estaba acostumbrada. El suicidio de Guido Antelmi había sacado inevitablemente a la luz un insospechado desastre financiero, y la primera consecuencia de hallarse sin blanca había sido la ruptura de su compromiso con el joven Pietro Mandelli, obligado por su familia a romper toda relación con su prometida. Letizia ya no era un buen partido para él. Maddalena había hecho un valiente intento en nombre de su hermana, solicitando al progenitor de los Mandelli una entrevista. El objetivo era hacerle reconsiderar su decisión, pero él se había negado incluso a recibirla, y volver a intentarlo habría sido inútil, además de humillante. Los Mandelli eran codiciosos y altaneros y les importaba más la sustancia que los sentimientos de su vástago. Comprendida la indirecta, Maddalena le había dicho explícitamente que un joven que anteponía el dinero al amor no valía nada, por lo que era mejor perderlo que encontrarlo. Como respuesta, Letizia había estallado en unos histéricos sollozos, acusándola de desalmada.


      Gusberti volvió al presente con un sobresalto mortificado, dándose cuenta de que Maddalena le estaba hablando a él.


      —¿Decíais, querida...?


      —Entonces, ¿qué podemos hacer Letizia y yo?


      —Venderemos la tierra —intervino esta última, petulante.


      —Cálmate, hazme el favor —le dijo Maddalena, a punto de perder la paciencia.


      —La única solución, si me permitís que insista, es valorar la oferta de Fulco Ridolfi, el cual...


      —¡Jamás! —explotó ésta última, impidiéndole concluir la frase—. Ni siquiera ha esperado a que el cuerpo de mi padre estuviera frío para descender como un buitre sobre su cadáver. Me hablasteis de sus intenciones al final del funeral, e incluso entonces, hace un mes, ya no os oculté mi desaprobación. Pensaba que tendríais el buen gusto de no volver a sacar el tema.


      —Estabais descompuesta, querida, y pensé que necesitabais un poco de tiempo para reflexionarlo con la mente más tranquila.


      —¿Reflexionarlo? —Lo miró con frialdad—. Aunque fuera el último exponente del sexo masculino que quedara en el mundo, ¡no me desposaría con ese aventurero sin escrúpulos, ni siquiera si la alternativa fuera un pelotón de fusilamiento!


      Gusberti no pudo disimular su repentina incomodidad. Maddalena le había entendido mal, y él tuvo que aclarar el malentendido de inmediato.


      —Para seros franco, vos no sois...


      —¿Qué queréis decir?


      Él tosió avergonzado.


      —Ridolfi demanda la mano de Letizia.


      Su cabeza se estremeció y retrocedió como si la hubiera abofeteado.


      Letizia sonrió con expresión de halago.


      Recuperada la compostura, Maddalena repitió furiosa:


      —¡Jamás!


      El notario la miró con gesto de desaprobación.


      —No estáis en posición de dictar condiciones, y rechazar la propuesta de Ridolfi me parece una insensatez. — Hizo una pausa, antes de recalcar de manera conciliadora—: No exige ninguna dote, lo cual no es nada desdeñable, por lo que el matrimonio de vuestra hermana os daría la oportunidad de salvar los bienes y la reputación de un padre que, el Señor lo tenga en su gloria, no se lo merece en absoluto. Aceptando, seríais vos, y no Ridolfi, quien más se beneficiaría, tenedlo en cuenta.


      —¿Beneficiaría?


      —Indudablemente. Está contrayendo un sinfín de deudas, no tengo ni que recordároslo, y ya no deberíais preocuparos por cómo mantener un techo sobre vuestra cabeza. Ya está establecido que él os permitiría vivir entre estas paredes, incluso después de las nupcias con Letizia.


      —Os confirmo mi negativa. Fueran las que fuesen, papá debía de tener sus buenas razones para detestar a aquel individuo, hasta el punto de que le advirtió que no pusiera un pie en nuestras tierras, desde el primer día que tuvo la desfachatez de instalarse en la hacienda vecina. Le molestaba terriblemente tenerlo como vecino, imaginaos ya como yerno.


      —Guido ha muerto y vos tenéis vuestro futuro por delante. Aversiones y simpatías no deben influiros en tales circunstancias, Maddalena.


      —¡Papá se revolvería en su tumba!


      —Más que a él, me angustia pensar que tú y yo moriremos de hambre dentro de unos meses —le reprochó Letizia.


      —Orgullo y altanería son pésimos consejeros —la amonestó Gusberti con sequedad—. Sobre todo cuando no se puede ser exigente. No sé por qué Guido la tenía tomada con Ridolfi, que goza del respeto y la estima de todo el mundo. O de casi todos —recalcó con una mirada alusiva a Maddalena—. De modo que para escupir sobre la propuesta de ese hombre...


      —Le escupo porque le desprecio —recalcó ella, interrumpiéndolo.


      —Os insto a no apresuraros. Indisponerle podría resultar perjudicial. Tiene en su poder los pagarés firmados imprudentemente por vuestro padre y podría complicaros aún más las cosas.


      —Yo no les temo a los de su calaña.


      —Os insto a que meditéis con menos ideas preconcebidas sobre la respuesta que le daréis, sin dejaros llevar por planteamientos absurdos.


      —¿Habéis venido a ofrecernos vuestra solidaridad o a abanderar su causa? —objetó ella con tono hiriente.


      Gusberti, que deseaba ayudar a las hijas de Guido, observó atentamente a Maddalena, encontrando desproporcionada y desconsiderada aquella actitud hostil. Era ella, por ser la mayor, quien decidía el futuro de Letizia, y si no lograba persuadirla de que se estaba equivocando, se enfrentaría a todo tipo de penurias en las próximas semanas. La pobreza no era algo insustancial, y a ella y a Letizia les esperaban dolorosas privaciones materiales: tenía que darse cuenta de que, salvo Ridolfi, nadie daría un paso al frente con igual generosidad, evitando el colapso que se cernía sobre ellas con la desaparición de Guido. Desquiciado hasta el último día, el muy imprudente se las había arreglado para pedir dinero prestado a cualquiera que estuviese dispuesto a concedérselo. La hija, confiada, no se había dado cuenta de que su padre falsificaba los registros de la propiedad, por lo que se quedó pasmada cuando todo salió en la colada.


      El país se apretaba el cinturón. El Ministro de Hacienda, Quintino Sella, se enfrentaba a una deuda nacional de cuatro millones y medio de liras, además de una crisis económica que hacía estragos desde el año anterior, aquel infausto 1866, aunque la recesión había comenzado en 1863. Para sanear los presupuestos del Estado, se habían aumentado los impuestos, que ya eran demasiado onerosos, pero era poco probable que los ingresos fiscales enjugaran el enorme déficit financiero. El Reino de Cerdeña, para la Unificación de Italia, había tenido que hacer frente a ingentes gastos de guerra, asumiendo, asimismo, la deuda de los estados que incorporaba. Tras la independencia, había tenido que reforzar el ejército, reorganizarse y fortalecer las infraestructuras. El coste de todo ello había recaído sobre los contribuyentes. Había un clima de desconfianza hacia Italia por parte de los inversores, que obviamente llevaban sus capitales a otros lugares, y el empréstito público puesto en marcha por Sella se resintió, aunque había hecho la fortuna de financieros, banqueros y especuladores.


      Maddalena no podía contar más que con el excelente matrimonio de Letizia con Ridolfi si no quería perderlo todo. Pero sus labios, notó Gusberti, habían adquirido una inflexión obstinada: habría sido vano inducirla a razonar. Tenía carácter, aunque en las dificultades en las que se encontraban ella y su hermana, era una actitud contraproducente.


      Poseía un temperamento y un encanto singulares que había que captar antes de que Letizia acaparara las miradas. Derrotada en comparación con su hermana, pocos recompensaban a Maddalena con una segunda mirada. Sin embargo, la menor de las Antelmi no era más que una niña vanidosa que se regodeaba en la complacencia de su propia hermosura. Su hermana era un concentrado de energía e inteligencia, combinadas con un anormal sentido del deber para con la familia. Como aún no estaba casada, se la consideraba una solterona, pero eso no parecía importarle. Rehuía toda forma de coquetería con un fervor inexplicable, pero se intuía, más allá del comportamiento irreprochable que mostraba ante la gente, que había una fuerte personalidad y un calor humano, que el rechazo a las adulaciones mantenía a raya. Sí, aquellos ojos grises delataban pasión, cuando no estaban en guardia, y la curva de su boca denotaba sensualidad. Letizia era descaradamente bella, pero egoísta y frívola. Había sido mimada por Guido, lo que había alimentado su egolatría. Quizás estaba siendo injusto con la joven Antelmi, se reprochó Gusberti, pero no lograba distinguir ninguna virtud positiva en aquella niñata superficial que estaba convencida de tener todo el derecho. Se aprovechaba del instinto protector de su hermana para conseguir lo que quería, igual que había abusado de la debilidad de su padre. Si hubiera tenido que elegir a una en matrimonio, habría optado por Maddalena, descubriendo más tarde qué misterios se escondían tras aquella estricta compostura. Ella nunca se apartó de la férrea autodisciplina que se había impuesto: las responsabilidades que se había visto obligada a asumir cuando falleció su madre, la habían convertido en una adulta precoz. Por aquel entonces no era más que una chiquilla, pero había asumido con solvencia las tareas que realizaban los cabezas de familia más maduros: había dirigido la enorme mansión de Guido, criado a una hermana con muchas pretensiones, mientras el padre apostaba de noche y dormía de día, sin importarle quién dirigía a los criados y jornaleros por él. Su hija le había sustituido admirablemente en la dirección de aquella vasta hacienda de la provincia de Mantua, por lo que era obvio que a ella le importaba más el progreso de las cosechas que la ropa y los adornos. Sus necesidades eran lo último, e incluso el cuidado de sí misma estaba subordinado a sus compromisos diarios. Llevaba el pelo castaño sobriamente trenzado sobre la cabeza, y aunque ese peinado resaltaba la línea de su cuello, endurecía un rostro que habría parecido más bonito si lo hubiera realzado con otro peinado. Vestía con una simplicidad práctica y con uno tonos poco apropiados que le restaban atractivo, acentuando ese aire de hija de María1, que no incitaba a los hombres a cortejarla.


      De hecho, a excepción de Diego Gastaldi, no tenía pretendientes a su alrededor, por lo que ella sabía. Se rumoreaba que Maddalena y Diego eran novios, pero no eran más que habladurías pueblerinas. Se veían desde la infancia, y Diego nunca había hablado de un posible matrimonio. Él era un tipo reservado, amante de la buena lectura a la que dedicaba sus días, cuando no viajaba por placer. Sin embargo, las cosas no cambiaron entre ellos, y mientras ella disipaba su juventud bajo el yugo de las obligaciones familiares, Diego exploraba el mundo con amplitud de medios y entusiasmo. Siendo más que pudiente, habría podido resolver el dramático momento que atravesaba Maddalena con un préstamo. Por desgracia, llevaba meses en Oriente, y, en cualquier caso, Gusberti no estaba seguro de que se hubiera sentido inclinado a hacerlo, igualando la disponibilidad de Fulco Ridolfi. Tampoco podía explicarse por qué Diego, si estaba enamorado de ella, lo demoraba tanto. Cierto que su madre, viuda y con un único hijo, no habría recibido con vítores de alegría una nuera. Tal vez el morboso apego de Berta por Diego fuera el verdadero obstáculo para las nupcias, induciéndole a cometer evasivas: tomar esposa significaba quitarle solicitud y dedicación a su madre, a la que tanto cariño tenía. Era, sin embargo, un crimen, meditó el notario, que Maddalena se marchitase así, languideciendo por un hombre reacio a independizarse de la tiranía de su madre.


      Una vez de vuelta a la realidad, se despidió, pero antes dirigió a la joven un último y sentido llamamiento a la cordura.


      —Reflexionad sobre la propuesta de Ridolfi, Maddalena, os lo ruego. Él es rico, influyente, y puede detener, con un sí por vuestra parte, la inminente catástrofe.


      —Tal vez, pero, siendo posible evitarlo, representa el último recurso al que recurriría.


      —Como queráis —se rindió—. No obstante, para cualquier eventualidad, contad conmigo, quedo a vuestra entera disposición para lo que necesitéis.


      Ella también se levantó.


      —Gracias.


      —El deber, querida.


      —Mañana por la mañana me dirigiré a Mantua y espero que el banco me conceda un aplazamiento en el vencimiento de la hipoteca, luego intentaré encontrar la suma que pueda evitar este desastre. —Se pasó la mano por la frente en un gesto abatido—. Diego debería estar de vuelta en breve y estoy segura de que podré contar con él. Mientras tanto, intentaré hacer algo para...


      —¡Claro que puedes! —le espetó Letizia, mirándola malhumorada—. Mis nupcias con Ridolfi, por ejemplo, serían decisivas.


      —Has oído perfectamente lo que le he dicho a Gusberti.


      —Son sandeces dictadas por tu orgullo.


      —No me retractaré de mis decisiones, Letizia.


      —No te vas a desposar tú —le replicó con acritud la otra—. Como marido a mí me conviene, así que tendrás que adaptarte, me temo. Es rico, bastante atractivo y, además, me quiere incluso sin dote. —La miró con actitud desafiante—. No, no dejaré pasar una oportunidad así, sobre todo porque no estamos en condiciones de elegir entre él y otros pretendientes, ya que no los hay, ni los habrá más adelante.


      —¡No!


      Letizia irguió la cabeza con actitud beligerante.


      —Siento contradecirte, Lena, pero me corresponde a mí estar de acuerdo o no, ya que soy la directamente interesada


      —No mientras estés bajo mi tutela. —Maddalena se había expresado con una tranquila perentoriedad—. Y lo estarás por un tiempo aún, como bien sabes. Ese aventurero se cansará de esperar mi consentimiento.


      —Quieres reducirme a tu imagen y semejanza, ¿no es así? —le chilló la muchacha, enrojecida de rabia—. Tú eres una agria solterona y yo también debería convertirme en una, ¿verdad? ¡Porque ningún hombre vendrá a pedir mi mano, tan miserables como somos ahora! Bueno, con o sin tu permiso, iré a ver a Ridolfi y le diré que acepto ser su esposa.


      —¿Has dejado ya atrás tu gran amor por Pietro Mandelli, hermanita? —ironizó Maddalena.


      Ella le dedicó una elocuente mueca.


      —Sólo sé que no volverá sobre sus pasos —comentó amargamente—. Más vale resignarse y casarse con alguien que se haya ofrecido a hacerlo. Que sea Ridolfi u otro, carece de importancia en este momento.


      —A costa de aislarte en la casa, te mantendré alejada de ese canalla —le amenazó Maddalena.


      —¿Y en qué cámara me encerrarás cuando los acreedores nos echen a la calle? —dijo Letizia maliciosamente—. ¿Qué comeremos cuando, habiendo vendido las joyas de mamá, nuestros bolsillos estén vacíos?


      —Ya se me ocurrirá algo. —Su rostro se ensombreció aún más—. Podría dar clases de música, o buscar alguna ocupación que me permitiera mantenernos a las dos con dignidad. No tengas miedo, yo...


      —¡Tú me vas a obligar a vivir como una pordiosera sólo para satisfacer tu orgullo y tus malditos principios, lo sé!


      —¡Basta! —hizo callar a la hermana en tono tajante—. No voy a tolerar este irritante modo tuyo, así que sube a tu estancia ahora mismo.


      —¿Y si me niego?


      —Te abofetearé, así que será mejor que obedezcas. Y una vez que estés en tu alcoba, harás un obligado repaso de buenos modales.


      —¡Eres un monstruo! —gritó Letizia, huyendo entre lágrimas.


      Le dirigió a Gusberti una sonrisa de disculpa.


      —Lamento que hayáis tenido que presenciar semejante alboroto. Letizia está alterada por lo que ocurre y reacciona impulsivamente. Está asustada y no razona.


      —Creo, en cambio, que ella razona más que vos, querida. Al no ver ningún resquicio, está dispuesta a aferrarse a cualquier asidero, y no la culpo si, para evitar la ruina financiera, se siente inclinada a lanzarse sobre una alternativa efectivamente concreta.


      —¿Incluso venderse a Ridolfi?


      —“Venderse” me parece un término excesivo. Al fin y al cabo, es un matrimonio. —El notario se atusó el bigote—. Estáis acostumbrados a tener la vida bajo control, Maddalena, pero esta vez lo que os depare el porvenir no depende enteramente de vos, y debéis fiaros de la opinión de un viejo amigo muy próximo a vuestro corazón.


      —Ya conozco vuestra opinión, Gusberti. —Ella estaba de nuevo a la defensiva.


      —Entonces no os precipitéis en descartar a Ridolfi, hacedme caso —le recomendó mientras se levantaba de la silla—. Podríais arrepentiros antes de lo que podáis imaginar.


      Maddalena apretó los labios y no respondió. En el tenso silencio que siguió a continuación, se limitó a acompañarle hasta el portón principal, quedándose en el umbral hasta que el carruaje de Gusberti desapareció.


      Al cruzar el vestíbulo, divisó a Teresa, la gobernanta, salir de una de las estancias de la planta baja y dirigirse en su dirección. De los muchos criados que habían poblado aquella sólida y acogedora morada, sólo quedaba ella. Los demás, como ratas que abandonan una nave que se hunde, habían huido en cuanto ella les informó de que no podía seguir pagándoles. No Teresa, que, sin embargo, había visto nacer a las dos hermanas Antelmi.


      «A mi edad», le había dicho a Maddalena, «volver a comenzar sería agotador. Prefiero quedarme, si no soy una carga para vos. Un plato de sopa y mi cama es todo lo que necesito, además de la cercanía de las personas que quiero. No tengo a nadie en el mundo más que a vos y a Letizia. No me echéis».


      La había abrazado y tranquilizado, agradecida y conmovida por aquella lealtad desinteresada que la reconfortaba en un momento tan crítico.


      —Letizia está fuera de sí —le dijo a la mujer, aludiendo a las escaleras que conducían a las plantas superiores.


      Ella asintió. Los sollozos de su hermana eran tan fuertes que podían oírse incluso en el vestíbulo. Más que un grito de angustia, era un arrebato de ira, como el de un niño al que se le niega un juguete nuevo.


      —Ya —le confirmó a la gobernanta, lanzando una mirada contrariada al balcón corrido—. Por otro lado, no siempre puede ganar.


      —Tendremos que irnos, ¿verdad? —La de Teresa era una constatación, más que una pregunta.


      Maddalena extendió los brazos, desconsolada.


      —No mientras tenga energía para oponerme a la expropiación del banco.


      La mujer asintió.


      —La cena está casi lista.


      —No tengo hambre. —Tomando la capa que colgaba del perchero, se la echó por encima. Los pensamientos se sucedían con rapidez en su mente, desencadenando una confusión impotente. La apremiaba un impulso desesperado de hacer algo, pero sin saber qué—. Voy a pasear un poco, Teresa. Tengo que poner en orden mis pensamientos.


      —¿No querréis salir con este frío? —En la voz de la criada resonó la desaprobación.


      —No estaré fuera mucho tiempo —le prometió ella, encaminándose decidida.


      —¿Y la cena?


      —¡Manténmela caliente!


      —¡Os cogeréis un constipado! —se angustió Teresa.


      El ruido sordo del batiente que se cerraba detrás de la patrona fue lo único que le llegó como respuesta.
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      Maddalena se estremeció al adentrarse en el campo. El frío era realmente intenso, tuvo que admitirlo, pero no le apetecía regresar en busca de algo más cálido. Anhelaba la soledad y el recogimiento, y vagar por sus tierras siempre la había ayudado a encontrar las respuestas que buscaba. Los terrones endurecidos por las heladas otoñales crujían bajo su calzado ligero, inadecuado para un paseo por el campo, pero no aminoró la marcha ni se sintió tocada por el impulso de dar media vuelta y sustituirlo por unas botas más robustas. La luna se alzaba sobre aquel familiar paisaje rural que tanto le gustaba. Todo parecía casi irreal en aquella hora crepuscular. Las fluctuantes volutas de niebla suspendidas en el aire hacían indistintas las siluetas de los árboles y sus ramas desnudas, mientras que los cobertizos para el forraje no eran más que perfiles evanescentes.


      Inspiró profundamente, esforzándose por reprimir su inquietud.


      Como si fuera fácil hacerlo…


      ¿Qué sería de ella y de Letizia si la situación degeneraba?


      ¿Cómo podrían salir adelante dos mujeres solitarias y sin recursos?


      Estaban con el agua al cuello y ella tenía que conseguir una aplazamiento del banco a toda costa, si no, ¿cómo iban a salir adelante? Por enésima vez, lamentó su exceso de confianza en su padre, y también haberse dado cuenta, demasiado tarde, de que las cosas habían tomado aquel peligroso cariz… Fueron los proveedores, insistentes hasta la mala educación al exigir el pago, quienes le habían abierto los ojos. Inconscientemente, él había incinerado un número indeterminado de facturas impagadas arrojándolas por la chimenea, al tiempo que la tranquilizaba sobre el inmenso colapso que estaba a punto de sobrevenir a la familia. Sinceramente, más que culparle a él, se culpaba a sí misma: había cometido el imperdonable error de creer aquellos embustes. Ella no quería esgrimir justificaciones poco prácticas, eludiendo la verdad, pero había atribuido el nerviosismo y el abatimiento de Guido a los achaques de salud que le aquejaban desde hacía meses. Obviamente se había negado a ser examinado por su propio médico, declarando que se recuperaría sin la intervención de aquel matarife.


      «Qué desastre», gimió para sus adentros.


      Cada noche rezaba para que Diego volviera pronto. ¿Quién, si no él, podría disolver aquella espantosa pesadilla? No dudaba lo más mínimo de que él la ayudaría. Además, había otro asunto que la acuciaba: armándose de valor, le pediría que regularizara su ambigua relación desposándola. Él era su príncipe azul y había anhelado ser la señora Gastaldi desde que habían jugado a ser marido y mujer durante tardes enteras en los bochornosos veranos de la infancia. En honor a la verdad, sentimentalmente no había habido ningún compromiso, más allá de unos besos robados. Él nunca había hecho promesas vinculantes, lo que no significaba que ella no le importara, o que no la amara. Era como si estar juntos fuera básicamente tan obvio que ni siquiera era necesario formalizar la relación. Así había sido hasta ahora, pero de repente la seguridad material, y no sólo ésa, se había desmoronado, así que tuvo que anclar su vida a los pocos puntos estables que quedaban en pie. Incluso detestaba la idea de acorralarle mostrándose explícita, pero ya no podía permitirse aplazar ese tipo de aclaraciones. El tiempo pasaba deprisa y ella quería un compañero en quien apoyarse, hijos y esas alegrías conyugales que muchos de sus coetáneas ya disfrutaban desde hacía tiempo.


      Además, había que tener en cuenta a Berta. La mujer era una enferma crónica y Diego le había dicho a menudo que no podía abandonarla a su suerte. Maddalena estaba dispuesta a hacerse cargo de su suegra: sin duda representaría un gran sacrificio, pero por su amor no se echaría atrás. Era absurdo que él renunciara a las satisfacciones de una familia propia para dedicarse al cuidado de una madre egoísta que lo quería en exclusiva, esclavizándolo con unos problemas de salud más imaginarios que reales. El objetivo era adueñarse de su hijo de por vida, sin el estorbo de una nuera disputándose el cetro de señora de la casa.


      No, Diego no podía dudar más. Si la amaba tal y él como sostenía, era hora de demostrarlo con hechos, no sólo con palabras. La dote había desaparecido en la vorágine de las deudas, pero él no era venal y no le daría ninguna importancia a semejante detalle. Además, por exorbitante que fuera la operación, redimiendo la hacienda de los Antelmi habría recuperado el desembolso en un par de temporadas, tres a lo sumo, si las cosechas fueran abundantes. Maddalena habría correspondido a aquel noble gesto con una obediente gratitud, derramando sobre su marido la pasión que sentía por él. Él no habría lamentado, en absoluto, aquel matrimonio un tanto forzado, ya que ella le habría hecho feliz compartiendo su intimidad física sin falsos pudores.


      Ella ansiaba sus besos y estaba preparada para la pasión de los sentidos que cautiva a los enamorados. Diego, sin embargo, como un verdadero caballero, siempre había sido respetuoso y sus acercamientos nunca iban más allá de un suave roce de labios, cuando, al dejar a los caballos libres para pastar, ambos se apartaban entre los robles. En lugar de permitirse efusiones, prefería hablar. Maddalena estaba fascinada por los detallados relatos de sus exploraciones en la India, el Tíbet, y Nepal. Estaba escribiendo un libro sobre aquellos exóticos viajes, y se sentía orgullosa de ello. Aunque sentía nostalgia cuando él estaba lejos, incluso le animaba, con la esperanza de que tarde o temprano se la llevara con él, tal vez en su luna de miel. Una luna de miel en los cálidos mares del Sur, paseando juntos por la arena caliente bañada por el océano, habría sido maravillosa.


      Fue el chasquido seco de un arbusto roto lo que la sacó bruscamente de sus ensoñaciones. Aguzó la mirada hacia la oscuridad que velaba los campos y se estremeció al ver avanzar a un hombre.


      Lo identificó al instante: Fulco Ridolfi.


      Su figura era inconfundible, y lo reconoció muy a su pesar. Poseía esa clase de prestigio que extasiaría a cualquier mujer, de doce a ochenta años… excepto a ella, pensó. Sí, pocas eran capaces de resistirse a unos ojos dotados de tan penetrante magnetismo. Su altura y sus anchos hombros conferían una masculinidad añadida a un cuerpo atlético que su ceñida ropa apenas parecía contener. Ella percibió, más que distinguió, su pícara sonrisa. A él no parecía molestarle el hecho de que estuviera invadiendo su propiedad, ni mucho menos.


      Esbozó una ceremoniosa reverencia cuando estuvo a poca distancia de ella, y si se dio cuenta de la expresión furiosa de ella, no lo dejó traslucir.


      —Os halláis en mis tierras, Ridolfi —recalcó ella harto provocadora—, y no estáis autorizado.


      Sus blancos dientes resplandecieron en una sonrisa irónica.


      —Entonces, ¿debería agradecer a mi buena estrella que no tengáis una escopeta a vuestra disposición? Porque supongo que me dispararías sin ninguna vacilación.


      —Lo habéis adivinado: por cómo os detesto, no dudaría en descargarla sobre vos —le garantizó Maddalena con animosidad.


      —¿Teméis que pueda robaros unos cuantos puñados de tierra? —la pinchó con mordaz sarcasmo.


      —¡Es vuestra persona la que me molesta, así que marchaos!


      —No recuerdo haber hecho nada en vuestro perjuicio para despertar semejante aversión, señorita Antelmi.


      —Vuestra memoria debe ser bastante deficiente, me temo.


      —Todo lo contrario, creedme.


      —Si es así, debo concluir que el fallecimiento de mi padre no os ha provocado remordimientos.


      —¿Y por qué habría de haberlo hecho? —respondió el hombre, frunciendo el ceño.


      Tenía un rostro expresivo y era aún más atractivo de lo que a ella le había parecido al observarlo de lejos. A pesar de sus rasgos irregulares y angulosos, ella empezaba a darse cuenta del impacto que un atractivo hombre como aquel podía tener sobre una mujer, cuando él la miraba tal y como lo hacía en aquel instante.


      —¿Puedo preguntaros de qué se me acusa?


      —Papá fue acosado por los acreedores, entre ellos vos… agobiado por deudas que sabía que no podría pagar, y temeroso de un futuro de extremada pobreza, se voló los sesos. Por lo tanto, aunque no con vuestras propias manos, es como si vos hubierais apretado voluntariamente el gatillo, así que os considero el máximo responsable de su suicidio.


      —Un individuo que no tiene la voluntad de afrontar las consecuencias de sus actos es un cobarde —replicó Ridolfi con calma—. y Guido Antelmi, además de débil, era un pusilánime.


      Maddalena se acercó a él y le abofeteó con violencia.


      —En cambio, vos sois el chacal que lo mordió sin piedad hasta matarlo.


      Aunque furioso, controló el impulso de devolverle la bofetada.


      —¿Os sentís mejor, ahora que os habéis desfogado?


      —Me sentiré mejor cuando ya no tenga que soportar la indignidad de vuestra presencia. ¡Estáis en mi propiedad y os conmino a marcharos! —repitió ella en un tono insultante. Se arrepintió de haber sucumbido a semejante arrebato de ira. Aquel canalla no merecía ni media mirada suya.


      —¿Vuestra propiedad? —Él soltó una carcajada burlona.


      —¿Os estáis riendo de mí?


      —Nunca me atrevería, señorita, pero os exhorto a que mantengáis unas palabras con vuestro banquero. Él os informará de que tengo la intención de hacerme cargo de la hipoteca cuando ésta venza, y puesto que no tenéis dinero, ¿cómo pensáis comportaros conmigo?


      Maddalena se quedó lívida.


      —¿Haceros cargo de la hipoteca...? Maffei no sería tan vil como para aprovecharse de nosotras así —farfulló.


      —Los negocios son los negocios, mi soberbia damisela, y estoy dispuesto a ofrecerle más que nadie para tener la hacienda.


      —¿Por qué? —suspiró ella, y al cruzarse con los ojos de él, empezó a temblar: había algo despiadado en su mirada que le infundía miedo—. ¿Por qué precisamente la mía? Podéis conseguir una aún más hermosa...


      —Quiero la vuestra —la interrumpió impaciente— y no estoy obligado a daros explicaciones.


      —Me opondré a la expropiación, y si la casa y el terreno también se someten a subasta, ¡haré todo lo posible para impedir que vos seáis el adquirente!


      —¿En serio?


      —Podéis apostarlo.


      —Pero, ¿de verdad creéis que alguien se atrevería a pisar los pies de quien está frente a vos? Maffei no, porque yo movería mi dinero a otra parte, para su enorme decepción, depositándolo en otro banco.


      —Os desprecio.


      Él sacudió la cabeza.


      —Trataré de sobrevivir, señorita. En cuanto a Maffei, os aseguro que colaborará celosamente para que esto no ocurra. Cada uno tiene sus propios intereses en este mundo.


      —Y vos en particular.


      —Exactamente: si hay una subasta, nadie se atreverá a pujar más alto que yo. Ya he arreglado las cosas a tal efecto. Así que, tanto si os oponéis a mí como si no, es sólo cuestión de tiempo que todo esto... —Él hizo un amplio gesto circular—. Se convierta en mi propiedad.


      —¡Sois un bastardo!


      Ridolfi ni se inmutó por el insulto y, sacando un cigarro del bolsillo, lo encendió con calma.


      —Un bastardo —retomó en tono coloquial—no tendría excesivos escrúpulos sobre el destino de un par de presumidas hermanas, ¿no os parece? Por otra parte, a través de Gusberti, os hago saber que estoy a favor de un acuerdo que podría conciliar mis exigencias con vuestras actuales dificultades financieras, resolviendo de manera excelente nuestras recíprocas expectativas. —Exhaló una bocanada de humo que se extendió hacia la bruma que constituía el fondo de aquel extraño encuentro—. La suma por desembolsar, sois conocedora de ella, es desorbitante.


      —¡Nosotras no estamos incluidas en el negocio, es evidente!


      —Bueno, yo no lo pondría en esos términos —objetó el hombre, arqueando sus oscuras cejas.


      —Lo pongáis como lo pongáis, el fondo no cambia.


      —Escuchadme, tengo treinta y cuatro años y necesito una esposa representativa y de buena posición. Dicho esto, confieso que vuestra morada ejerce sobre mí una sugestión irresistible: combinando lo útil con lo agradable, cada uno de nosotros quedaría plenamente satisfecho, ante tal eventualidad.


      —En definitiva, es a la hacienda a la que aspiráis, más que a mi hermana.


      —Sí, así es —se lo confirmó Ridolfi con absoluta franqueza—. Vos o ella me resulta indiferente. Sin embargo —continuó, mostrándole una sonrisa insolente— tener que pagar caro y a tocateja por el… hum, privilegio de desposar a una Antelmi, ¿por qué tendría que conformarme con la de más edad, cuando puedo beneficiarme de lo mejor en juventud y atractivo? Seguramente estaréis de acuerdo en que sólo un idiota rechazaría a Letizia por vos, y yo no lo soy en absoluto.


      Ella se quedó de piedra ante la afrenta, y aunque se había obligado a no excederse, su ira pudo con ella.


      —Vuestra arrogancia es poco menos que ultrajante y merece el desaire que estoy a punto de infligiros.


      —¿Desaire?


      —Sí: incluso si Letizia se inclinara a considerar un sinvergüenza de vuestra calaña, es conmigo con quien tendréis que tratar.


      —¿Estáis proponiendo vuestra candidatura? —se burló de ella.


      Ruborizada por la indignación, Maddalena agradeció a la oscuridad que impidiera a Ridolfi darse cuenta de su reacción. Le sonrió con la condescendencia de una duquesa.


      —Por lo que respecta a mi hermana, he rechazado vuestra oferta de matrimonio, y Gusberti os lo comunicará si acudís a él. Nunca daré mi consentimiento, y ella me obedecerá sin rechistar. En cuanto a la Antelmi de más edad, por si se os ocurre recurrir a mí, prefiero seguir siendo una solterona a desposarme con alguien como vos.


      —Pero ya lo sois, ¿no? Una solterona, quiero decir, y amargada para más inri —rio Ridolfi, imperturbable ante la ruda réplica de Maddalena.


      —Y me enorgullezco de ello, que lo sepáis.


      —Probablemente no hayáis reflexionado sobre el hecho de que tal vez os tengáis que retractar de todo este orgullo, jovencita.


      Ella le dirigió una mirada condescendiente.


      —Desprovisto de todo principio como estáis, quizá estéis convencido de que volveréis a ganar.


      —Siempre consigo lo que quiero.


      —Sí, el dinero y los negocios turbios que habitualmente empleáis son medios eficaces para sobornar a cualquiera. Pero esta vez no conseguiréis la hacienda Antelmi y una esposa adecuada, gracias a un puñado de asquerosas letras de cambio.


      —Las letras de cambio, precisamente, por lo tanto no estáis en la posición más idónea para dictar las normas, procurad no olvidarlo.


      —Pues bien, os obstaculizaré con todos los medios posibles para mantener vuestras codiciosas garras a distancia de nosotras, incluso en el caso de que yo misma tuviera que prenderles fuego.


      —Sí, eso lo haríais —convino él, observándola con el ceño fruncido, lo que la dejó impasible—. Sois una susceptible engreída, además de haberos ofendido porque he preferido a Letizia antes que a vos, tened al menos la honestidad de admitirlo.


      —Y vos sois un presuntuoso, además de un aprovechado. ¡Pretendientes no me faltan, sabedlo!


      —¿Y cómo es, entonces, que con veinticinco años aún seguís soltera?


      —¡No es asunto vuestro! —le hizo callar ella—. Por otra parte, si os habéis tomado la molestia de investigar mis datos personales, también os habréis enterado de que he disuadido a más de un pretendiente.


      —Sí, a todos menos a uno. —Ridolfi apagó el cigarro.


      —¿Os molesta eso?


      —¿Debería? Decidme, ese sujeto que tanto os importa, reacio incluso a un compromiso oficial, ¿se desposaría con vos, ahora que estáis sin dote y que vuestro patrimonio está en otras manos?


      —¿Guardáis alguna duda al respecto?


      —¿Solo alguna? No contando con que os presentaríais en el altar con los bolsillos vacíos, ¿quién sería tan necio como para querer desposarse con una bruja petulante como vos, sufriendo estoicamente esa perversa lengua vuestra?


      —Sed paciente durante un tiempo, y veréis por vos mismo cómo se desarrollan los acontecimientos.


      La estudió pensativo durante unos instantes.


      —Sois todo orgullo y espinas, Maddalena —dijo, llamándola en confianza por el nombre.


      —¿Y eso os molesta?


      Él hizo una mueca burlona.


      —El desagrado que reserváis a quien os resulta antipático desalentaría incluso a un santo colmado de buenas intenciones. Pero, conversando tan amablemente con vos, he captado destellos insospechados de un temperamento ardiente que, estoy casi convencido, os empujaría a cualquier compromiso, por tener a un hombre en vuestra cama que os abrazara estrechamente. Negadlo, si podéis.


      —¡Pensad lo que os parezca! —corto ella en seco, que, enojada por aquella vulgar insinuación, decidió que ya había tenido bastante de él. De modo que giró sobre sus talones y lo dejó plantado, mientras se encaminaba a casa.


      Ridolfi se adelantó, agarrándola por el brazo.


      —¡Quitadme las manos de encima! —le espetó ella, luchando como una furia por librarse.


      Él ni siquiera se molestó en contestarle: dándole la vuelta con una sacudida tan brusca que la desplazó, la agarró por la nuca, sujetándola con dedos de acero, e inmediatamente después atrapó sus labios en los suyos.


      Atrapada por aquel brazo masculino que le rodeaba firmemente la cintura, obligándola a aferrarse indecentemente a aquel cuerpo, duro y fuerte, con la cabeza sujeta firmemente por la otra mano, se encontró luchando contra las inesperadas sensaciones desencadenadas por la áspera caricia de aquella boca imperiosa. Un extraño cosquilleo le erizó la piel, y la excitación fue tan fulminante y envolvente que la sorprendió. Su resentimiento se vio neutralizado por la necesidad más acuciante de complacer aquellos labios que lamían los suyos, de dejarse llevar sin pudor alguno ante el acercamiento de quien era un desconocido, pero que la besaba como nadie la había besado antes.


      Hasta tal punto que dejó de forcejear, intentando siquiera una resistencia que hiciera honor a su efímero decoro.


      ¿Rechazarlo?


      ¿Y por qué iba a hacerlo?


      ¿Cómo escapar del torbellino emocional que, de repente, se había apoderado de ella? Las insinuaciones de Diego, comparadas con el erotismo de aquel beso, eran anodinas efusiones... la cabeza le daba vueltas hasta el punto de aferrarse a Fulco, mientras descubría y apreciaba, con escandalosa falta de contención, un vago sabor a coñac mezclado con tabaco impregnado en su lengua. No lo habría revelado ni aunque la hubieran torturado, pero cuando Ridolfi retrocedió, la invadió una insoportable sensación de vacío que la hizo vacilar. La ira se había disipado, y ahora Maddalena sólo era consciente de que sus propios labios, y no sólo ellos, temblaban de placer, palpitando al ritmo de las respiraciones entrecortadas que brotaban de su garganta contraída.


      —¿El monaguillo con el que salís os ha besado alguna vez así, Maddalena? —se mofó de ella, escrutándola con aquellos pozos oscuros e insondables que eran sus ojos.


      Ella retrocedió, incapaz de pronunciar siquiera una frase banal.


      Por último, se dio la vuelta y echó a correr, sumergiéndose en el manto de niebla que se extendía cada vez más sobre la campiña dormida.
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      ¿Qué creía que había hecho al besarla? Hubiera jurado que la había amargado aún más. Con toda probabilidad, la había convertido en más adversaria de lo que ya era, y eso podía poner en peligro sus planes.


      Toda aquella condescendencia le había enfurecido, ¡maldita sea! Darle una lección le había parecido correcto y sacrosanto, sólo que... bueno, Maddalena Antelmi se la había dado a él en su lugar, sorprendiéndole con una reacción inesperada. De alguien como ella habría esperado una indignada muestra de modestia, no la pasión que, tenía que admitir, le había hecho temblar las manos.


      Fulco contempló absorto las llamas de la chimenea mientras reflexionaba sobre lo sucedido. Quizás haber decidido casarse con Letizia en lugar de con la mayor había sido un error. De no haber tropezado accidentalmente con ella aquella tarde, nunca habría podido adivinar la sensualidad latente en una mujer que parecía el álgido retrato de la frigidez femenina.


      Encontrársela delante así, de repente, le había sorprendido mucho.


      ¿Cómo demonios habría podido suponer que ella iba a estar caminando en la menguante oscuridad de aquel crudo atardecer? Violar los confines de la hacienda Antelmi había sido para él una tentación a la que no había podido resistirse, y después, cara a cara, había pretendido mostrarse amable disculpándose por la invasión. Pero ella le había atacado con una animosidad que, allí mismo, le había desconcertado, llevándole a arremeter a su vez contra ella, igualmente decidido a herirla en la misma cruel medida. Maddalena ignoraba lo que significaban para él aquella casa y aquellas tierras, que siglos atrás habían formado parte de los antiguos dominios de la condesa Matilde. Desde las buhardillas hasta los sótanos, Fulco conocía cada rincón, cada estancia, cada corredor.


      Le bastaba con cerrar los ojos para ver en su mente la elegante entrada señorial que se abría a la fachada y el gran césped frente al edificio. Había corrido descalzo sobre aquella hierba, zigzagueando entre los sauces, las rosas y los setos de mirto que embellecían el jardín. A un lado corría el vial que conducía a la verja de hierro forjado... el portero, antaño, la abría de par en par para el paso de carruajes o calesas cuando llegaban las visitas. La parte trasera tenía un amplio pórtico que continuaba a ambos lados, uniéndose a las alas añadidas posteriormente a la construcción original, formando un patio recogido, en cuyo centro se alzaba un antiquísimo pozo de piedra. Al otro lado de ese espacio abierto, más allá de la huerta y los frutales, se alzaban las caballerizas, establos y graneros, y a continuación se extendían los campos cultivados.


      Los Antelmi, pensó para sus adentros con una punzada de ese viejo dolor que siempre reaparecía, le debían mucho y ahora le pagarían lo que le adeudaban con intereses, saldando por fin las cuentas entre ellos. Había recuperado casi todas las letras de cambio emitidas por Guido y, a través de un intermediario, le había hecho saber que estaba dispuesto a canjearlas por la hacienda. En definitiva, se trataba de un intercambio justo que no sólo superaba el valor de la hacienda, sino que le ofrecía la oportunidad de salir con dignidad de una situación que habría degenerado en la peor de las conclusiones, arrastrando a aquel canalla al fango de la ruina junto a sus hijas. El otro, sin embargo, había escupido con desdén al generoso intento de reconciliación, y cuando se habían cruzado a caballo por un camino que serpenteaba entre sus respectivas tierras, en lugar de mostrarse complaciente, incluso había llegado a advertirle que no se atreviera a cruzar los límites de su tierra, o le habría azotado.


      En ese momento, el resentimiento había estallado de forma incontrolable: le había informado de que exigiría el pago inmediato de las letras de cambio firmadas por él, sin más dilaciones. En realidad se trataba de una amenaza puramente verbal, porque Fulco nunca habría llevado a cabo esa mezquina represalia. El ultimátum había sido proferido con la intención de restar importancia a la altanería, fuera de lugar, de un canalla que se presentaba como un caballero irreprochable, siendo algo muy distinto, instándole a bajar a consejos más amables. Desgraciadamente, el pánico debió de apoderarse de él, ya que se suicidó pocos días después, lo que supuso cambiar los planes que había previamente estudiado. La única idea que se le había ocurrido para zanjar el asunto, de una vez por todas, era pedirle a una de sus hijas que se casara con él, tomando legalmente posesión de la hacienda. No era un chacal como Antelmi y no tenía ganas de ensañarse con ellas. Desposar a Letizia —la elección había recaído, obviamente, sobre ella— le permitiría mantenerlas a ambas y evitar que se desmoronaran. Maddalena habría podido seguir viviendo en la casa con los desposados, luego, si aquel imbécil de Gastaldi se hubiera resuelto a llevarla al altar, todo habría salido a pedir de boca.


      Contrariamente a lo esperado, Maddalena había frustrado sus esfuerzos con una rotunda negativa, sin importarle que no tuvieran escapatoria. Pero nada estaba perdido: si Letizia quedaba descartada, tenía a su beligerante hermana a su disposición... él no le habría dejado más remedio que obligarla a casarse con un hombre al que detestaba. La perspectiva de someterla, incluso a su pesar, derritió la tensión y le hizo sonreír. Aquella bruja estaba empeñada en evitar el desastre, aunque sólo fuera para proteger el buen nombre de la familia Antelmi ante la sociedad, y habría comprendido que le convenía desempeñar bien su papel en una historia de contornos abyectos en la que el abuso y la venganza habían sido los protagonistas absolutos. Tenía que capitular o Fulco se habría mostrado despiadado con ella, doblegándola fácilmente porque ahora era él quien dictaba las normas.


      Pero, ¿estaba dispuesto a casarse con semejante fierecilla?


      Ella habría convertido su vida en un infierno, dadas las premisas.


      Aún podía explicarle con franqueza por qué quería la hacienda. No estaba seguro de que ella le creyera… en cuyo caso podría probar su sinceridad haciéndole leer las declaraciones escritas de los testigos de la época, y no se sorprendería si ella le acusara de haberlas comprado, obstinándose en no cuestionar la honestidad de su padre. ¡Por Dios!, ¿de verdad aspiraba a atarse así a una arpía como esa? ¿Estaba volviéndose loco? Le gustaban las mujeres dóciles y femeninas, a las que se enseñaba desde pequeñas que su primer deber era obedecer a su cónyuge. Maddalena era lo contrario de todo lo que él apreciaba en las chicas, desmintiendo, sobre todo, la fragilidad que se atribuía al sexo débil.


      ¿Era realmente un hueso tan duro como alardeaba?


      ¿O acaso su comportamiento era defensivo? Desde luego, no era una necia que se pasaba el día ociosa, parloteando sobre futilidades como la moda o los nuevos peinados. Era inteligente, de carácter fuerte, eficiente; cabalgaba como un hombre y, al igual que un hombre, sus intereses estaban fuera del hogar, sin descuidar sus responsabilidades como señora de la casa: acudía en persona a visitar a los aparceros, supervisando con pericia el trabajo en los campos y el cuidado del ganado que proporcionaba leche y alimento a todos.


      Fulco suspiró. Para él, Maddalena representaba un enigma.


      A primera vista parecía carecer de toda dulzura femenina, pero en los breves instantes que habían pasado abrazados, él había percibido en ella una insospechada calidez humana, tan sorprendente como la desarmante sensualidad con la que había separado los labios de los suyos. Su cuerpo bien formado estaba moldeado por la actividad física, con pechos turgentes y una cintura de avispa. No, hacer el amor con Maddalena no sería en absoluto desagradable, admitió. Siempre y cuando mantuviera a raya su lenguaje, claro está.


      —¿Has decidido no cenar esta noche?


      La afectuosa voz de la tía Ortensia resonó detrás de él, sacándolo de sus pensamientos. Se volvió y le sonrió.


      —¿Tan tarde llego?


      La anciana señora, de pie en el umbral de la puerta, negó con la cabeza mientras le miraba con una sombra de aprensión en sus ojos azules, apenas velados por la edad. Los años no habían empañado su encanto, pensó Fulco lleno de afecto. La delgada figura conservaba una gracia que muchos caballeros aún admiraban abiertamente, la tez sólo estaba marcada por el tiempo allí donde los pliegues de la expresión afectaban a la piel, pero el rostro desprendía esa luz especial que algunas personas guardan en su interior, y que ni siquiera el despiadado paso de los años puede empañar. Su adorado esposo había caído durante los levantamientos insurreccionales de Módena de 1831, y el casi medio siglo transcurrido desde aquel luctuoso suceso no había aliviado su pesar, impidiéndole encontrar un consuelo en un nuevo compañero. Se había consagrado a su sobrino cuando la madre de Fulco había perecido y, como un fiel ángel de la guarda, seguía dedicándose a él con abnegación, cuidándolo con maternal solicitud.


      —¿Qué te pasa, querido? —inquirió ella con tranquilidad, mientras tomaba asiento—. Últimamente no dejas de atormentarte, a pesar de que la aspiración que más aprecias se está haciendo realidad.


      —Te equivocas —le confió con tono abatido—. La primogénita de Antelmi, Maddalena, niega su consentimiento a las nupcias con Letizia.


      —¿Por qué? ¿Quién espera ella que se presente, en la ruina tal y como están? Pietro Mandelli renunció al primer atisbo de problemas… con poca elegancia, diría yo, y me temo que nadie le sustituirá.


      —Me culpa del suicidio de su padre —la puso al corriente Fulco con voz áspera por la frustración—. O el máximo responsable de lo ocurrido, al menos moralmente.


      —¡Pero eso no es cierto! —protestó ella con vehemencia—. Antelmi debería haberte agradecido la caballerosidad con la que abordaste el asunto, tanto más cuanto que, objetivamente, no merecía ninguna consideración.


      —¿Y piensas que ella puede creerlo? Juzga a su padre como un hombre rectísimo y está desbordada de resentimiento hacia mí. Me ha declarado sin ambages que quemará la casa antes que cedérmela.


      La mujer adoptó una expresión consternada.


      —El fallecimiento de Guido debe haber trastornado su mente, imagino.


      —Tal vez. Lo más probable es que él le haya contado tales infamias sobre mí como para hacer imposible cualquier relación entre nosotros.


      Ortensia se retorció las manos.


      —¿Qué harás, entonces?


      Fulco se revolvió nerviosamente sus mechones castaños.


      —Tía, me repugna ensañarme con mujeres que se encuentran mal económicamente y que además están sufriendo un luto reciente tan fuerte, pero yo no renuncio a la propiedad.


      —Por supuesto —aprobó ella—. Tienes derecho a ello; sólo que ...


      —¿Sólo que...?


      —No sabría qué sugerirte. Sé que no quieres perjudicarles bajo ningún concepto, pero tal y como van las cosas, parece inevitable.


      —Podría aguardar tranquilamente el vencimiento de la hipoteca, si no temiera el regreso de Diego Gastaldi.


      —¿Consideras que ayudaría a Maddalena financieramente?


      —Podría hacerlo, de hecho, y ese es un riesgo que no quiero correr. No después de haber luchado todos estos años para alcanzar mis objetivos.


      —Tienes razón.


      —Tengo que moverme rápido, tía, poniendo a Maddalena en un aprieto antes de que llegue ese señorito a romperme los huevos de la cesta.


      —Pero ella contará con su regreso, supongo.


      —Evidentemente: si Gastaldi interviniera ante el banco ejerciendo su influencia, ella se quedaría con la hacienda y yo la perdería para siempre. Así que mejor evitar a tiempo semejante eventualidad.


      —¿Cómo?


      —Debo atar a Maddalena a mi suerte, incluso a costa de comprometerla.


      —Comprometerla... ¿en qué sentido? —le tanteó vacilante la otra.


      —En el peor sentido. La sacaré de casa por la fuerza, si es necesario. Ni siquiera la tocaré, huelga decirlo: basta con que corra la voz de que hemos pasado la noche juntos, y, le guste o no, todo lo demás vendrá por añadidura.


      —Te expresas como si estuvieras seguro de que ella nunca aceptaría una propuesta de matrimonio tuya, querido. ¿No deberías preguntarle, en vez de asumir que podría rechazarte?


      —Me ha llamado sinvergüenza y canalla...


      —Estaba enfadada, Fulco, pero podría entrar en razón y darse cuenta de que no tiene todas esas alternativas para salir del atolladero.


      —Tía, esperar que acepte mi propuesta de matrimonio es una locura. Me considera un desalmado, así que ¿por qué no demostrárselo comportándome como tal?


      —Porque no lo eres, querido. Eso es todo.


      Él hizo una mueca sardónica.


      —Se puede remediar, ¿no?


      —Los gestos desesperados no conducen a nada bueno —enfatizó Ortensia en un intento de disuadirlo.


      —No existe otra alternativa. Y además, el fin justifica los medios, dicen.


      —Pero dentro de un cierto límite.


      —¿Para qué sirven los escrúpulos?


      —Para mantener una conciencia limpia.


      —No tengo alternativas, tía. El escándalo le bajará los humos a una criatura tan desagradable, y después se verá obligada a casarse conmigo.


      —Por lo poco que sé de ella, me inclino a aventurar que sería muy capaz de rechazarte de nuevo, si es tan hostil hacia ti como afirmas, y seguir andando por ahí con la cabeza bien alta. Es el tipo de mujer a la que nada ni nadie pone de rodillas. Por el contrario, si la llevaras en la dirección correcta, sin destruir su reputación con lo que planeas hacer, el resultado...


      —Tía, ¡ no hay tiempo para un cortejo en toda regla!


      —Sí, eso es innegable.


      —Ya, y no tengo el menor deseo de idear ningún otro ardid para congraciarme con ella, ni ninguna galantería capaz de ablandarla respecto a mí.


      Ortensia respiró profundamente.


      —¿Y si yo me ocupara del asunto?


      —¿Tú?


      —He de confesarte que me alivia que las nupcias con Letizia se hayan frustrado. No tengo nada en contra de la muchacha, pero según las habladurías de los criados, me parece vanidosa y de poca confianza. Es hermosa, pero ¿es eso suficiente para ser una buena esposa? Lo dudo. Está tan ensimismada que se preocupa poco de los suyos, incluida su hermana, lo que no habla en su favor. Antelmi debe haberla mimado mucho.


      —Quizá sólo sea víctima de la envidia ajena.


      —Donde hay humo hay fuego, recuérdalo. Parece estar todo el día tonteando y rehuyendo todo lo que implique un poco de esfuerzo. La otra es completamente distinta… para mejor, se entiende. En mi opinión es más adecuada para ti que Letizia. Tiene personalidad y espíritu de iniciativa, tanto es así, que no se inmuta ante la perspectiva de realizar tareas puramente masculinas, haciendo las veces de su padre. Si cuidara más su aspecto, también sería bonita. Y posee un sano sentido común, con los pies en la tierra.


      —¡Así como un carácter irritante!


      —Bueno, cada uno tiene el suyo, para el caso, y no es por justificarla, pero tampoco es que tú seas un sujeto dócil. Iré a verla y le explicaré las ventajas de vuestro matrimonio, si no hay objeciones por tu parte. Aunque las hijas lo ignoren, Guido era un filibustero, por no decir algo peor, y me parece que ya tienen edad para que se lo cuente alguien que lo conocía por lo que era.


      —Desperdiciarás el tiempo, tía —le objetó él con abierto escepticismo.


      —Puede. Soy optimista a ultranza y mi filosofía no contempla las derrotas ajustadas. No hace daño intentarlo, y si sale mal no puedo reprocharme no haberlo, al menos, probado.


      —En definitiva, tú lema es: ¿por qué no?


      Ella rio.


      —Si yo fuese Maddalena, no me entusiasmaría nada la idea de encontrarme de la noche a la mañana totalmente privada de mi sustento y sin un techo bajo el que cobijarme.


      —Rechazará mi oferta ya que he preferido a Letizia antes que a ella.


      —Sería una estúpida, y se lo diré con franqueza. Tiene muy buenas razones para aceptar. Uno se casa por mucho menos, la mayoría de las veces.


      Él se levantó del sillón y estiró sus largas piernas.


      —Si así lo has decidido, de acuerdo. Ve a ver a Maddalena, informándole del detalle, nada desdeñable, de que redactaremos un contrato matrimonial que proteja sus derechos. Le asignaré una asignación personal adecuada, de la que podrá disponer a su antojo. Tendría más tiempo para dedicarse a sí misma, ya que yo me ocuparía del patrimonio. Un detalle que no debe subestimarse, por último, es que el joven Mandelli podría replanteárselo, y si reapareciera habría una dote para Letizia.


      —Así es. —Ortensia sonrió, más tranquila—. Maddalena quiere mucho a su hermana, y un marido como tú, no es un gran sacrificio.


      —Lo es, me temo. Le resulto aborrecible, me lo ha dicho sin pelos en la lengua.


      — Dependerá de ti conquistarla a continuación, querido.


      —Tía, me importa poco domar a esa fiera. Quiero la propiedad y por conseguirla, estoy dispuesta a pagar el precio que sea, todo lo demás es palabrería. —Fulco se encogió de hombros—. Dejando a un lado que lo nuestro no son más que conjeturas, ya que Maddalena podría indicarte la puerta sin escuchar una sola palabra en mi favor, y suponiendo que, consciente de que tiene el agua al cuello, esté de acuerdo, no se puede descartar que me ponga en dificultades una vez que estemos casados.


      —No la considero tan mezquina.


      —Existen varios métodos para vengarse de los agravios que, erróneamente, hemos podido considerar haber sufrido, pagándoles con idéntica moneda, a los que hemos considerado culpables. Sus prejuicios se basan en mentiras proferidas por un cobarde que, a sus ya numerosos pecados, ha añadido el de quitarse de en medio. Pero, al menos, ha dejado de oprimir al prójimo.


      —La verdad siempre acaba saliendo a la luz.


      —A veces no, pero incluso sería tolerante si Maddalena llevara a cabo alguna represalia contra mí.


      —¿A qué te refieres?


      —Me refiero a la armonía conyugal. Si las cosas no funcionaran entre nosotros, su indiferencia o aversión no me importarían. No quiero conseguir con este matrimonio que me venere. Existen muchas mujeres disponibles en otros lugares, con las que, si es necesario, puedo endulzar la boca.


      —Si partes con semejante premisa...


      —Hay que ponerlas por delante —la interrumpió—. En cualquier caso, si te contesta que no, no te humilles suplicándole. Nunca hemos rogado a nadie y no empezaremos con los Antelmi. Por cierto, si ella se niega, tengo en mente sobre cómo neutralizar a Gastaldi, una táctica que, nos guste o no, obligará a Maddalena a desposarse conmigo.


      —¿Qué es? —preguntó Ortensia, llena de curiosidad.


      —Actuaré de tal manera que haga creer a la gente que ella es mi amante, y cuando los cotilleos se extiendan, no lo negaré en absoluto, ¡al contrario!


      —La condenarás al ostracismo social, además de ponerla en la picota. Ya no será recibida en casa de sus amigos, los conocidos le retirarán el saludo y cualquiera que se relacione con ella se distanciará de ella y de Letizia porque, sin honor, una mujer...


      —Resulta marginada, y los Gastaldi son tan formales en lo referente a las apariencias, ¿no es así, tía? —terminó él con un sonrisa sarcástico.


      —Sí, sobre todo ellas —asintió Ortensia.


      —Eso es exactamente lo que pretendo. La madre de Diego es una intolerante empapada por la obsesión de guardar las apariencias, esclava del qué dirán. Ella ni siquiera podrá soportar que le nombren a esa desvergonzada.


      —Ojalá no tengamos que llegar a tales extremos —deseó Ortensia—. También porque, aunque no lo aprobara, no podría impedírtelo, ¿cierto?


      —Muy cierto.


      —La persuadiré —dijo la mujer, levantándose y tomándolo del brazo—. Al fin y al cabo, ¿quién ha podido resistirse a mí si me esfuerzo lo suficiente?


      —Si existe, no lo conozco —rio Fulco, besándola en su suave mejilla.


      —Ahora vamos a dejarnos de chácharas y vayamos a la mesa, o la cena se volverá incomible.


      —Como le dijo Garibaldi a Víctor Manuel, hace unos siete años en Teano, mi respuesta es: ¡Obedezco1! —se rindió bromeando, colocando su mano, áspera y firme, sobre la ahusada de su tía.
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      Cuando Teresa anunció la visita de Ortensia Ridolfi, Maddalena estaba elaborando una lista de muebles de valor que, al no ser indispensables, podían venderse. Imaginando cuál era el motivo que la había llevado hasta allí, hizo una mueca contrariada. Sin embargo, por respeto a su edad, decidió recibirla a pesar de que sus nervios estaban a flor de piel. Letizia le había montado una escena aquella mañana, tras la cual se había atrincherado en su aposento, rechazando todos sus intentos de reconciliación. Bueno, ¡que montara su berrinche, la muy tonta! Podía pasar enfurruñada con ella semanas si así lo prefería: ella no habría cedido.


      El salón estaba iluminado por el sol que se ocultaba en el horizonte tras el cristal de la ventana, cuando Ortensia cruzó el umbral. Se la veía elegante y distinguida con un traje de falda y chaqué de pesada seda azul con adornos de encaje veneciano en las muñecas y alrededor del cuello.


      La saludó formalmente —las presentaciones eran innecesarias—, antes de invitarla a tomar asiento en el sofá. En cuanto la invitada ocupó su sitio, ella se sentó en el sillón de enfrente.


      —Creo que no es necesario explicaros la razón por la que he venido —rompió el hielo Ortensia, sonriéndole con cautivadora cortesía.


      —No, en efecto —coincidió Maddalena a su vez. Lamentó su propio aspecto desaliñado. Contrastaba con el impecable aspecto de Ortensia, pero había estado todo el día de un lado a otro de la casa, subiendo y bajando escaleras, haciendo un inventario de lo que se podía sacar en dinero. Como consecuencia, no le había quedado ni un mísero instante de tiempo para dedicarse a sí misma. Instintivamente, se llevó la mano al cabello, tratando de darle una apariencia de orden.


      La anciana dama, lo suficientemente perspicaz como para darse cuenta del origen de ese malestar, intervino con exquisito tacto.


      —Os ruego me excuséis, señorita.


      —¿Excusaros? ¿Y por qué?


      Ortensia se quitó los guantes de piel de cabritillo.


      —Debería haberos avisado con una tarjeta de visita, lo sé, en lugar de irrumpir de esta manera tan improvisada. —La miró contrita—. Lo he hecho a propósito, debo confesarlo: temía no ser recibida, y no podría culparos si me estáis juzgando como la más descortés.


      —¡Pero no! —Se encontró sonriéndole muy a su pesar—. Sólo lamento que os hayáis tomado tantas molestias innecesariamente, señora.


      —¿A que os referís?


      —Vos habéis venido aquí para convencerme de que dé mi consentimiento al matrimonio de Letizia con vuestro sobrino, pero debo reiteraros mi negativa.


      —Os equivocáis. Fulco me ha enviado a vos para rogaros que le concedáis vuestra mano, y yo lo apruebo.


      Maddalena esbozó una mueca despectiva, mientras la ira sustituía al asombro.


      —Así que, al no poder disponer de mi hermana, Ridolfi ha optado por la hermana mayor. Con el fin de ganársela, y antes que nada, se conformaba con la más mediocre, evidentemente.


      —Debería haberos propuesto el casamiento de inmediato a vos, Maddalena… Puedo llamaros así, ¿no es cierto? —Ante su asentimiento, Ortensia prosiguió con tono persuasivo—: Sin ánimo de ofender a Letizia, vos sois mucho más apropiada para un hombre como Fulco, y os puedo asegurar que lo mío no es oportunismo de circunstancias. No sabría decir si es una virtud o un defecto, querida, pero soy terriblemente sincera.


      —Os lo agradezco, entonces.


      —¿Y por qué? Nunca había tenido la ocasión de observaros tan de cerca, pero no me parece notar nada en vos que os haga menos atractiva que vuestra hermana, todo lo contrario.


      —Los cumplidos siempre agradan a una mujer, señora Ridolfi, y confieso que habéis conseguido halagar mi vanidad, señora. Por supuesto, soy consciente de que Letizia es una verdadera belleza.


      —El gusto es subjetivo, Maddalena, así que no es bello lo que es bello, sino más bien lo que gusta. Supongo, por tanto, ¿que ya os habrán elogiado por los increíbles ojos que tenéis…?


      La apreciación de Ortensia era sincera, se dio cuenta, pero no le bastó para mitigar su indignación para con Ridolfi.


      —Sin embargo, queda acreditado, y lo considero insultante, que vuestro sobrino, viéndose obligado a renunciar a Letizia, ha tenido que optar por la otra Antelmi, la solterona. Él habría preferido mucho más a mi hermana, ha sido brutalmente explícito al respecto.


      —Querida, tenéis escasa experiencia de la vida y supongo que no conocéis los límites a los que puede llegar alguien extremadamente exasperado por los abusos que le ha reservado el destino.


      —Bien puede ser cierto, señora, pero es una coartada que no da derecho a nadie a un comportamiento tan cobarde.


      —No puedo contradeciros, pero sabrá hacer las paces con vos si le ofrecéis una forma de compensar su descortesía. Él también sabe ser amable.


      —No conmigo, os lo aseguro —remarcó ella.


      —Tampoco habéis usado guantes, según lo que Fulco me ha contado de vuestro encuentro.


      —Sería más exacto llamarlo desencuentro. —Notando con disgusto que había adoptado un tono petulante, se recriminó para sus adentros. Aquella afable dama de modales impecables no tenía nada que ver con su encono hacia Ridolfi.


      —En cualquier caso, dejando a un lado rencores recíprocos, ¿qué veis de ofensivo en su propuesta de matrimonio, Maddalena? Un matrimonio en el que, perdonad que insista en subrayarlo, quien más gana sois vos.


      —Así que debería sentirme honrada, ¿no es así?


      —En vuestro lugar, yo lo estaría, sin duda.


      —Suponiendo que yo aceptara, ¿qué relación podría desarrollarse entre dos cónyuges que ni siquiera sienten simpatía el uno por el otro?


      Ortensia apretó los dedos contra el asa de su bolso.


      —Con un poco de voluntad por parte de ambos, existiendo un interés mutuo por contraer nupcias, una relación constructiva basada, al menos al principio, en el respeto. No quiero echar sal en la herida, pero debo advertiros que la situación en la que os encontráis es tal que no os deja otra opción.


      —No obstante, creo que tengo otras posibilidades, señora.


      La anciana dama la miró con ojos apenados.


      —Disculpadme la intromisión, Maddalena, pero mis ojos se han posado en la lista que estáis preparando… Creo que yo sufriría mucho —prosiguió tras una breve indecisión— si me viera obligada a privarme de cosas a las que tengo cariño. Todo lo que me rodea en mi casa constituye un recuerdo irremplazable de aquellos a quienes he amado, y no me desprendería de ello de buen grado.


      Humillada, ella se dio cuenta de que se estaba ruborizando.


      —Tengo enormes responsabilidades hacia las personas a mi cargo, y una hermana a la que mantener, así que puedo prescindir de cuadros, adornos y alfombras. Vendrán tiempos mejores para nosotras, estoy segura.


      —Es posible, pero me sigue pareciendo absurdo tener que entregar a desconocidos objetos que me pertenecen cuando puedo conservarlo todo. Bastaría con decir sí a Fulco para deshaceros de todas las preocupaciones financieras.


      Maddalena inspiró profundamente.


      —Acabáis de hablar de respeto, pero ¿qué estima podría yo inspirar a un individuo a quien desprecio?


      Una expresión de dolor apareció en el rostro de Ortensia.


      —¿Qué os ha hecho mi sobrino para induciros a tener esa pésima opinión de él? —le preguntó sosegadamente.


      —Mi padre me reveló que Ridolfi es un usurero, y que se enriqueció especulando con las desgracias ajenas…


      —¡Eso es sólo una vil calumnia! —le cortó en seco completamente indignada—. Puede que yo no sea objetiva, por ser su tía, pero él es un tipo listo y se ha ganado la riqueza que posee con inteligencia y su propio sudor.


      —¿De veras?


      —Una duda que podría ofenderme si fuera de mala fe, ¿sabéis? La suerte contribuyó, naturalmente, pero trabajó duro para reunir un modesto capital inicial, que luego invirtió sabiamente y supo sacarle provecho. El resto vino solo. —Ortensia le dirigió una mirada severa—. Luego de haber alcanzado un cierto grado de prosperidad y cansado de vivir en el extranjero, hace unos meses decidió instalarse aquí, donde nació, deseoso de formar una familia y dedicarse a la tierra.


      —En especial a la de los demás...


      —Los negocios son los negocios, querida, y él no es un filántropo.


      —Lo sospechaba, de hecho —ironizó ella.


      —Permitidme que os comente que me parece inapropiada vuestra burla. Si alguna vez ha existido una persona honesta, esa es Fulco, y acusarle de especular con las desgracias de los demás es injusto y no se lo merece. Me temo que no puedo decir lo mismo de vuestro padre, y ya que hablamos del tema, deberíais saber que Guido Antelmi ha robado la riqueza de otras personas mediante el engaño y la artimaña. Por si fuera poco, tuvo incluso la desvergüenza de falsear la verdad con cualquiera lo bastante ingenuo como para creerle, incluida vos, amenazando incluso al hijo del hombre al que defraudó con una sucia treta, y para con el que debería haber sentido remordimiento y vergüenza.


      —¿A quién os referís?


      —A mi sobrino Fulco, Maddalena.


      Cogida por sorpresa, le dirigió una brusca desmentida.


      —Eso es una fabulación imposible de creer —se hizo eco de ella con voz temblorosa.


      —Puedo demostrárselo, negro sobre blanco. Es más, no, esa satisfacción le corresponde a él, y si queréis escucharle sin que os condicionen los prejuicios, podrá contaros en persona lo que ocurrió hace unos veinte años entre vuestros respectivos padres.


      —No haré tal cosa, señora.


      —¿Os da miedo descubrir de lo que era capaz vuestro padre?


      —Me niego porque papá no era un delincuente, ¿y quién mejor para saberlo que su propia hija? Lo que vos sostenéis es una descarada invención, y el propósito es fácilmente adivinable. Además, no pretendo dar a Ridolfi el pretexto para convertirme en el blanco de ulteriores afrentas.


      —No, Maddalena, no es a las injurias de Fulco de las que queréis sustraeros, sino más bien eludir a quien podría demostraros que no es él quien os ha manipulado sin escrúpulos.


      —Lo único que me apetece responderos es que vuestro sobrino no se detendrá ante nada para extorsionarme con lo que quiera, respaldado por vos, claro está. No os culpo porque es humano que tengáis más en cuenta sus intereses que los míos, pero me resulta desconcertante escucharos siquiera sugerir que papá fuera ese pedazo de manipulador que me habéis descrito.


      La anciana dama se incorporó, se colocó los guantes y se arregló los pliegues de la falda con un gesto elegante.


      —Fulco ya me había advertido de que hablaríais por demás, y lamento, sinceramente, pensar en las penurias a las que os enfrentaréis.


      —Las afrontaré con la cabeza bien alta.


      —Estoy segura de ello. Sin embargo, quiero dejar bien claro que no soy una mentirosa y que no mentiría por nadie, ni siquiera por Fulco, aunque le quiera con todo mi alma. —Ortensia se dirigió hacia la puerta pero, antes de desaparecer, añadió—: ¿Vuestra negativa a desposarle es irrevocable?


      —Sí —le confirmó ella—. El papel de sustituta me queda muy estrecho, señora Ridolfi. No seré una diosa como Letizia, pero tampoco una horrible arpía. Más allá de todo lo que nos separa, e incluyo las calumnias proferidas contra mi padre, estoy enamorada de otro hombre.


      —¿En serio? —La voz de la mujer sonó escéptica—. ¿Y dónde está él? ¿Por qué no está a vuestro lado en un momento tan duro, testimoniándoos de manera tangible su amor y su disponibilidad financiera?


      —Está fuera, pero volverá pronto —le contestó evasiva—. Entretanto, me las ingeniaré para sobrevivir sin subastarme al mejor postor.


      La anciana dama sonrió.


      —Precisamente porque me agradáis y porque admiro vuestro arrojo, lamento de verdad que seáis tan obstinada y ciega como para no ver la oportunidad de oro que os está brindando el destino. Seré banal y puede que parezca partidista, pero os arrepentiréis.


      —Lo dudo —fue su rotunda respuesta.


      —Aunque estaba convencido de lo contrario, sois una necia. Os atribuía una mentalidad más abierta, y he constatado todo lo contrario, que tenéis ideas estrechas y mezquinas, condenando a un hombre basándoos en habladurías, en lugar de molestaros en averiguar si los rumores tienen fundamento o no. Fiándoos de las palabras malintencionadas e infundadas de vuestro padre, lo habéis juzgado y declarado culpable, a pesar de que no sabíais nada de Fulco. ¿No os parece injusto, Maddalena? —concluyó apaciblemente. Luego cerró la puerta tras de sí, dejándola sola.


      Ella se desplomó sobre el sofá y se llevó las manos a sus ardientes mejillas, porque una cosa era manifestar desprecio por Ridolfi, y otra, muy distinta, atreverse a mirar en su interior y percibir emociones del todo distintas... por ejemplo, la de volver a sentir con vívida inmediatez la boca de él sobre la suya. Un temblor incontrolable recorrió su piel, estremeciéndola.


      ¿Qué demonios le ocurría de repente?


      Ignoraba la causa de esa turbación interior que no la abandonaba... seguía muy alterada por los sentimientos contradictorios que se agitaban en ella desde la noche anterior, junto con un regusto de auténtico asombro. No, ¡era inconcebible aborrecer a un individuo y al mismo tiempo sentirse atraída por él! Por ilógico que fuera, reconocía, al menos para sí misma, que por alguna oscura y retorcida razón aquel hombre la turbaba profundamente. Era incapaz de adivinar qué podía argumentar él contra una mujer que se había comportado peor que una cualquiera. Maddalena estaba más conmocionada por la reacción física que había tenido en sus brazos que por las libertades que Ridolfi se había permitido. Había pasado una noche agitada, prácticamente insomne, y en los intervalos en que dormitaba la habían perseguido sueños en los que Fulco la besaba con sensual voluptuosidad, haciéndola desear estrecharse desnuda contra su cuerpo masculino.


      Rememorar aquellas perturbadoras visiones oníricas fue un error del que se arrepintió de inmediato. Inquieta por la intensidad con la que sus sentidos palpitaban en su interior, cerró los párpados, y, aturdida, trató de relegar las imágenes a los recovecos de su mente, al tiempo que deseaba que Diego llegara pronto.
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      El regreso de las domésticas que habían abandonado la casa fue sólo uno de los extraños episodios que animaron los días siguientes a la conversación de Maddalena con Ortensia Ridolfi. Las empleadas, que llevaban una década al servicio de la familia Antelmi, le rogaron que las volviera a acoger en la casa, si, por supuesto, no tenía inconveniente. Superada su sorpresa, les dijo que la situación no había cambiado y que, por el momento, sólo podía garantizarles alojamiento y comida. Reiteraron que, con los duros tiempos que atravesaban, una podía considerarse afortunada por tener la barriga llena y resguardarse de los elementos. Maddalena accedió a acogerlas de nuevo, pero no pudo explicarse por qué aquellas insensatas, una vez reanudadas sus tareas, le dirigían miradas maliciosas mientras irrumpían en las dependencias. Actuaban como si nunca hubieran salido de aquel lugar.


      Su perplejidad aumentó cuando la modista le envió una nota en la que se declaraba dispuesta a volver a coser para Letizia y para ella. La deuda acumulada con Irene Vitali era astronómica. Los delirios de grandeza de su hermana, que papá no había sido capaz de contener, eran tales que igualaban el lujo de una princesa: mandaba hacer vestidos para cada ocasión social, algunos de los cuales nunca habían sido usados. Ahora, puesto que la cuenta no se había saldado, ¿cuál era el motivo de su iniciativa? La modista se mostró reticente e imprecisa cuando Maddalena acudió a su negocio, limitándose a replicarle, tras disculparse por su deserción, que estaba a su disposición. Luego, murmurando algo que ella no captó, eludió hábilmente las inquisitivas preguntas que le formuló, y se escurrió apresuradamente hacia el taller de costura. Obviamente, la oportunidad de renovar su guardarropa, adentrándose como antes en la selección de prendas suntuosas y a la moda, entusiasmó a la menor de las Antelmi. Letizia no perdió ni medio minuto de su tiempo preguntándose a qué se debía el cambio de parecer de la modista.


      Sin embargo, Maddalena sí lo hizo, y empezó a preocuparse de verdad cuando reaparecieron los jardineros. Se habían escabullido a las primeras señales de la bancarrota que se cernía sobre la familia Antelmi, y de repente, impregnados como de un celo resucitado, estaban ansiosos por cumplir con sus obligaciones.


      La procesión prosiguió y, a paso de tortuga, todo el personal de la hacienda, como ovejas descarriadas que vuelven a encontrar el camino, se presentó ante Maddalena para reincorporarse a las filas de la servidumbre. Ella, que no era vengativa, no echó a nadie, sino que, presa de un auténtico desconcierto, se dio cuenta de que algo no cuadraba. Teresa, aún menos lúcida que ella, recibió instrucciones de investigar, pero todos los intentos de la gobernanta por sonsacar confidencias a los domésticos fracasaron estrepitosamente. El desconcierto de la señora alcanzó su punto álgido cuando Maffei, que se había negado a recibirla en su despacho del banco, le envió una cordial carta en la que se disculpaba por el reciente malentendido entre ellos, y le informaba de su disposición a ayudarla en estas difíciles circunstancias, autorizándola además a retirar el dinero necesario para las necesidades de la familia. La gota que colmó el vaso fue la aparición, esa misma mañana, de un puñado de acreedores que, esbozando sonrisas hipócritamente untuosas, la gratificaron con el más sentido reconocimiento por haber saldado todas las deudas pendientes. Maddalena seguía confusa cuando recibió un ramo de rosas rojas. Las flores iban acompañadas de un estuche con la marca del joyero más prestigioso de Mantua, que contenía un brazalete de diamantes. Como el regalo no llevaba tarjeta, se encontró en la embarazosa situación de no poder devolvérselo al remitente. Y no sólo eso: por primera vez en su vida estuvo a punto de sucumbir a un ataque de histeria.


      Sin embargo, montar en cólera no le serviría de nada para esclarecer el misterio y, como había tardado demasiado, utilizó su ira con eficacia. Reunió a los domésticos y, sin largos e inútiles preámbulos, les dijo que los echaría inmediatamente si no le daban las explicaciones necesarias sobre su repentino regreso a una morada que habían abandonado en cuanto se olieron el desastre económico que estaba a punto de sobrevenir a los Antelmi.


      Una palabra de uno, una indirecta del otro, y resultó que todos habían sido convocados por el notario Gusberti, que les había pagado sus salarios atrasados e incluso un anticipo de futuras prestaciones, a condición de que reanudaran el servicio con ella de inmediato.


      Durante unos largos y tensos momentos, tras enterarse de cómo estaban las cosas, Maddalena luchó con el impulso de echarlos a todos. Luego, reflexionando sobre la privación material a la que los sometería echándolos a la calle, lo descartó de plano. Luego, sin vacilar, se puso la capa y el sombrerito, preparó la calesa y se dirigió a casa de Gusberti.
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        * * *

      


      El notario, que vivía a las afueras de Mantua, la saludó con su afabilidad habitual, pero ella fue más bien seca, y fue directa al grano.


      —Mi buen Gusberti, sobra deciros lo extremadamente agradecida que estoy por lo que estáis haciendo por Letizia y por mí —comenzó diciendo.


      —¿Estáis bien, Maddalena? Se os ve pálida y nerviosa...


      —Estoy estupendamente, gracias, pero no puedo aceptar que efectuéis semejantes desembolsos para cubrir nuestras necesidades. Entre otras cosas, porque no tengo ni idea de cómo y cuándo podré reembolsaros todo ese dinero.


      Mirándola estupefacto, él negó con la cabeza.


      —¿Yo? Querida, ese dinero no es mío.


      —¿Qué queréis decir? No entiendo nada...


      —Que quien tienes delante es el ejecutante de la voluntad de un tercero, eso es todo.


      —¿Que diantres significa eso?


      —Simplemente que me lo ordenó la persona que vino en vuestro rescate. —Lanzándole una mirada de perplejidad, añadió vacilante—: Pensaba que estabais de acuerdo, Maddalena, y me tomé muchas molestias para satisfacer las demandas de vuestro benefactor.


      —¿De quién se trata? —inquirió ella con un hilito de voz, aunque ya sabía la respuesta.


      —¿Me estáis diciendo que no lo sabéis...? —El notario extrajo su pañuelo del redingote y se secó nerviosamente el imprevisto mador de la frente—. Es curioso todo esto, ya que por la forma en que se había expresado me llevó a pensar que había… hum, intereses mutuos.


      —El nombre, por favor —le apremió Maddalena.


      —Fulco Ridolfi.


      Ella se desplomó sobre su silla, tan aturdida que se quedó sin palabras. Ridolfi, por supuesto, se quedó pensativa, digiriendo la noticia. Respiró hondo para calmarse, mientras los pensamientos se agolpaban desordenadamente en su dolorida cabeza. ¿Qué pretendía aquel canalla? ¿Qué propósito se había propuesto al liquidar a sus acreedores de su propio bolsillo? Estaba claro que había utilizado sus influencias con Maffei, depositando dinero a nombre de Maddalena Antelmi, o ejerciendo, quién sabe qué presiones, para concederle una línea de crédito ilimitada. La generosidad del banquero debería haberla alertado de que había gato encerrado tras sus buenas intenciones.


      ¡Santo cielo!, ¿qué diría ahora la gente de ella y de Ridolfi? No se atrevió a pensar en las obvias deducciones que cualquier persona podría haber hecho al respecto. De hecho, era probable que las habladurías ya estuvieran haciendo estragos sobre una mujer que había perdido tanto su reputación como su patrimonio. Temblando de consternación, dirigió a Gusberti una mirada sombría, más explícita que cualquier reproche.


      —No me miréis así, Maddalena, os lo ruego.


      —¿Por qué no me lo preguntasteis?


      Él la respondió con una expresión mortificada.


      —El trabajo me ha absorbido más de lo normal, querida, y Ridolfi habló con tanta confianza que me pareció que contaba con vuestra aprobación en el asunto. Me sentí aliviado, en realidad, al descubrir que la sensatez había prevalecido sobre la infundada animosidad que albergabais por ese hombre.


      —El rencor, después de semejante descubrimiento, ¡es más intenso que nunca! —exclamó ella, apretando los puños convulsamente para reprimir su angustia.


      —Querida... —El tono de Gusberti era complaciente—. No deberíais reaccionar tan mal. Después de todo, nadie os ha tendido la mano excepto él.


      —¿No debería, eh? Además de haberlo hecho sin mi conocimiento, Ridolfi se entrometió arbitrariamente donde no debería haberlo hecho —le replicó impetuosa—. ¿Cómo podré devolverle todo ese dinero? ¿Qué pasará con mi reputación cuando se sepa que este individuo nos mantiene a mi hermana y a mí? Las habladurías correrán de boca en boca, ¿os dais cuenta?


      —Maddalena...


      —¿Cómo ha osado hacerme esto a mí?


      —Bueno, creo que tenéis la posibilidad de frenar cualquier malicia sobre vos, ¿no es cierto?


      —¿Y cuál es?


      —Me dijo que quiere desposaros. Bastaría con que aceptarais.


      —También podría poner carteles sobre sus nobles intenciones hacia mí... silenciando, por supuesto, que he declinado categóricamente su oferta.


      El notario extendió los brazos desconsolado.


      —Lo lamento. No me imaginaba, bajo ningún concepto, que estuviera mintiendo. Sólo queda, llegados a este punto, aclarar el malentendido con la persona en cuestión.


      —¡Podéis jurarlo! — exclamó con vehemencia, saliendo por la puerta hecha una furia.
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        * * *

      


      La mansión de Ridolfi estaba a poca distancia de la suya, y en el mismo camino. Maddalena apremió al caballo para que tomara el camino que conducía a la escalinata de entrada, se apeó de la calesa y, dirigiéndose a la doméstica que acudió a abrirle la puerta, pidió hablar con el señor de la casa.


      Ésta la precedió hasta un salón contiguo al vestíbulo y le pidió que esperara, desapareciendo con un movimiento de sus faldas sin decir una palabra más. Pero no fue Fulco Ridolfi quien se presentó unos instantes después, sino Ortensia. Le reservó una amable sonrisa de bienvenida.


      —Me alegro de veros de nuevo, Maddalena — la saludó, ofreciéndole las manos.


      —¿Dónde está? —preguntó decidida, sin corresponderle a la cortesía.


      —¿Fulco? Está en la caballeriza, pero no creo que...


      —Indicadme el camino, señora, ¡o lo haré yo misma! —cortó en seco Maddalena, impaciente por encontrarse cara a cara con aquel engreído.


      —Parecéis bastante nerviosa, querida —observó gentilmente Ortensia, tratando de retenerla—. ¿Puedo ofreceros algo mientras os calmáis? Fulco no huirá a ninguna parte, os lo aseguro.


      —¡Me pondré más que nerviosa si no me permitís tener un franco intercambio de ideas con vuestro sobrino de inmediato!


      Al darse cuenta del cambio de actitud de Maddalena, Ortensia consideró oportuno no insistir. Asintió y, dirigiéndose hacia la puerta, la acompañó hasta la salida posterior de la casa, mostrándole el sendero que conducía a las caballerizas.


      Se dirigió hacia allí a paso redoblado.


      Con las mangas de la camisa arremangadas sobre los brazos bronceados por el sol, el chaleco negro desabrochado, y los pantalones ajustados que resaltaban sus largas y musculosas piernas, que culminaban en unas botas de cuero brillante, Fulco estaba cepillando con energía a un precioso semental. Dejó de preocuparse cuando la divisó, y una perezosa sonrisa curvó sus labios.


      —¡Vaya!, mira quien está aquí —comentó en tono sarcástico—. Es un placer veros de nuevo, Maddalena.


      —No puedo decir lo mismo, Ridolfi —fue su cortante réplica de ella—. Y dado que disfruto de una excelente memoria, ¡también creo que nunca os he autorizado a que me llaméis por mi nombre de pila y con tanta familiaridad!


      —Esa arrogancia será vuestra perdición, señorita Antelmi.


      Maddalena avanzó unos pasos, encarándose con él con furia.


      —En lo que respecta a esta visita, con gusto habría prescindido de ella: veros es el último de mis deseos.


      —¿A qué debo el honor, entonces?


      —¡Lo sabéis perfectamente!


      —¿De veras?


      —No os burléis de mí —le espetó ella con tono belicoso.


      —Nunca me atrevería.


      —Sois un granuja, Ridolfi.


      —Vuestra estima por mí es conmovedora —ironizó Fulco.


      El caballo relinchó suavemente y se sacudió las crines, molesto quizá, por la áspera voz de ella.


      —Dejad de entrometeros en mi vida, ¿lo habéis entendido? ¡Os prohíbo que sigáis entrometiéndoos en lo que a mí me concierne!


      —¿O si no? —la provocó, pasando perezosamente revista con una mirada pícara.


      —Si no, os desacreditaré por todas partes, os lo advierto, contando a todo el mundo las arteras maniobras de las que os valéis para intentar deshonrarme, y sólo por vuestra propia iniciativa.


      —¿Y me creerán a mí o a vos?


      —A mí, naturalmente.


      —¿Estáis segura?


      —Soy una persona decente cuya conducta irreprochable nunca ha sido motivo de crítica. Eso habla por sí solo, ¿no os parece?


      Vamos, no seáis ingenua... ¿o solo fingís serlo?


      —¿A qué diantres os referís?


      —Al hecho de que sois una mujer inteligente, por lo que no debería yo explicaros cómo funcionan esta clase de problemas.


      —¿A qué clase de problemas os referís?


      —Demonios, ¿cómo podéis siquiera pensar que vuestras proclamas de inocencia os protegen de las sospechas de los demás? —le preguntó con una luz enigmática en los ojos.


      —¿Por qué no deberían hacerlo? No he cometido ningún mal a nadie.


      —Señorita, debéis saber que nada excita más la imaginación de la gente que un escándalo, sobre todo si es picante.


      —No existe ningún escándalo...


      —Me temo que los hechos conspiran contra vos.


      —¡Es culpa vuestra!


      Fulco la miró con expresión seráfica.


      —¿Con que derecho pretendéis difamarme? ¡Por qué es eso lo que estáis haciendo, Ridolfi! —estalló ella, cada vez más enfurecida, consciente de que él no dejaría de perseguirla.


      —¿Difamaros? —En la mirada del hombre afloró la diversión—. Estaba convencido que ayudar al prójimo era el sacrosanto deber de todo buen cristiano. ¿Vos no?


      Maddalena se puso tensa.


      —Sois un ser despreciable —lo insultó.


      —Vos no sois mejor que yo.


      —Por mí, sois libres de juzgarme como os parezca. Pero, esperando que el daño no sea irreparable, a partir de ahora evitaréis desatar las malas lenguas con insinuaciones infundadas sobre mí. Quedaos con vuestro maldito dinero, reservando vuestras piadosas intenciones para otra. Por lo que ya habéis desembolsado, encontraré un modo de compensaros y...


      —¿Un modo? ¿Cuál? —le inquirió él, cruzando los brazos sobre el pecho y apoyándose en la pared.


      —No es asunto vuestro cómo reuniré la suma que os debo, pero os prevengo contra el riesgo de comprometerme. No lo conseguiréis. Y en cuanto llegue a casa os devolveré ese llamativo brazalete que tan descaradamente me habéis permitido tener.


      —Ahorraos la molestia. El orfebre tendrá cuidado de no contradecirme cuando le ordene rechazar cualquier objeto que venga de vos.


      Ella se enrojeció, indignada por lo que la frase implicaba.


      —Es tal como lo suponía, entonces. Queréis hacer creer que somos amantes...


      El silencio de Ridolfi fue más elocuente que una confirmación verbal.


      Maddalena se estremeció de aprensión y frunció los labios.


      Él se percató de ello y no se amilanó. No parecía en absoluto arrepentido de las deletéreas consecuencias desencadenadas por sus reprobables acciones.


      Dominando su ira, ella objetó con total naturalidad:


      —¿Por qué quieres arruinarme a cualquier precio? Lo poco que me queda, incluida mi honradez, corre peligro de ser destruido, ¿es que no lo comprendéis?


      El rostro de Fulco se endureció.


      —¿Arruinaros? —repitió despreocupadamente—. Os equivocáis porque no hay nada más lejos de mis intenciones. Hace poco os propuse que nos desposáramos en matrimonio. ¿Lo recordáis?


      —¿Y vos habéis olvidado que yo os rechacé?


      —No. Pero puedo ser muy paciente e inevitablemente logro los objetivos que persigo.


      —No cambiaré de opinión.


      —¿Estáis convencida de eso?


      —¡Sin duda! —exclamó con frialdad—. No os queda más remedio que resignaros, Ridolfi, o conoceréis la primera derrota de vuestra vida.


      —Volveremos a hablar pronto, señorita, es decir, cuando las habladurías sobre nuestra pecaminosa relación os impidan siquiera asomaros por la ventana, y la única alternativa a vuestra disposición será regularizar vuestra incómoda posición de mujer extraviada. Sólo el matrimonio con este servidor acallará las malas lenguas, sois conscientes de ello.


      «¡Qué irritante es la confianza que muestra en sí mismo y en el éxito de ese monstruoso plan!», pensó ella furiosa.


      —Así que habéis decidido llevar a cabo esta despreciable farsa.


      —¿Quién podría prohibírmelo? —replicó con tono despreocupado—. ¿A caso vos? —Rio y pareció desnudarla con la mirada, haciéndola enmudecer avergonzada—. Me desposaréis, de un modo u otro, mi casta y virtuosa Maddalena. Será mejor que lo hagáis ya, evitando así más disgustos.


      Recuperando a duras penas la compostura, le chilló amargamente:


      —Os desprecio, Ridolfi, y lo que traméis contra mí se volverá en vuestra contra, os lo advierto, porque no permitiré que os salgáis con la vuestra.


      Él se encogió de hombros.


      —Bonita gratitud —comentó burlón—. Sólo me preocupo por vuestro bienestar, después de todo.


      —Si tuvierais conciencia, realmente tendríais que atormentaros...


      —Os he ofrecido mi nombre —la hizo callar Fulco, mirándola fijamente con una dura expresión—, y lo habéis rechazado de la más insultante de las maneras.


      —¡La culpa es exclusivamente vuestra!


      —¿De veras? Si os gusta pensarlo así, adelante. A mi conciencia no la atormentan remordimientos de ningún tipo porque sois igual de responsable de lo que vaya a pasar. Cada uno juega sus cartas en la vida, ¿verdad?


      Frustrada por su actitud insolente, le dejó plantado sin darle la satisfacción de responderle. Si se hubiera quedado un minuto más, podría haber cometido un acto inconcebible, y ella detestaba la violencia, aunque por un instante, y por causa de la expresión burlona de Ridolfi hubiera estado a punto de abalanzarse contra él y pegarle.
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        * * *

      


      Para colmar la medida de su exasperación, también puso su granito de arena Letizia, en cuanto Maddalena regresó.


      —¿Dónde diantres has estado? —la importunó—. ¿Se puede saber qué sucede en esta casa?


      Se apresuró a esquivarla y subió las escaleras como si tuviera una horda de perros rabiosos pisándole los talones. Cuando entró en sus aposentos, arrojó la capa y el sombrero sobre el sillón con una inusitada rabia. «¡Ese abominable individuo!» masculló para sus adentros, mientras pisaba el suelo con rabia.


      —¿De quién hablas, Lena? —Letizia la había seguido y la estudiaba con curiosidad, guardando la debida distancia—. Ver a mi hermana fuera de sus casillas es un acontecimiento que merece toda mi atención, aunque considero prudente mantenerme alejado de ti hasta que te hayas calmado.


      —¡Ya está bien! Tendré que emplear toda mi buena voluntad para aplacar toda la rabia que me ha hecho tragarme ese bribón, así que vete y déjame en paz, Letizia, si no quieres que me desahogue contigo.


      —¿A quién te refieres? —insistió la jovencita.


      —A ese gran filibustero de Ridolfi —resopló entre dientes. Con expresión sombría, guardó en el armario la ropa de la que se había despojado.


      —¿Ha vuelto a aparecer para pedir mi mano? —la sondeó Letizia, iluminándosele el rostro.


      —¿La tuya? —gruñó Maddalena—. ¡Quiere ahora la mía!


      La benjamina abrió los ojos de par en par, demasiado estupefacta para comentar la novedad. Recuperada de la sorpresa, la escrutó desconfiada.


      —¿Y cómo es que ha cambiado sus miras hacia ti, Lena?


      —El motivo, ya que yo no le he animado lo más mínimo, está más allá de mi capacidad de comprensión.


      —Y de la mía, y de la mía.


      —Más que a una de nosotras dos, lo que quiere es la hacienda y a cualquier precio. —Dirigiéndole una mirada sombría, precisó—: Por si aún no lo has entendido, que sepas que es Ridolfi quien está pagando las deudas de papá, y también es obra suya que los criados hayan reaparecido y los proveedores vuelvan a estar disponibles.


      —Así como de los costosos regalos que te están lloviendo —concluyó mordaz Letizia.


      —¡Y que se los devolveré, por supuesto!


      —Bueno, Lena... —La muchacha examinó ociosamente sus cuidadas uñas—. Tal vez seas más taimada de lo que imaginaba, todo sea dicho.


      Cerrando la puerta del armario con un chasquido, Maddalena la miró fijamente.


      —¿Qué has querido decir con eso?


      —Simplemente que un marido te vendría mejor a ti que a mí.


      —Continúa.


      —Al negarle mi mano, prácticamente le has obligado a elegirte a ti, ¿no es cierto? —Le sonrió con un candor simulado—. No necesitas ningún consentimiento, de hecho, ni tienes que someterte, como yo, a la tutela de otra persona que decida en tu nombre.


      —Estás diciendo tonterías, Letizia —se revolvió ella—. No quiero a ese hombre, métetelo en la cabeza, ni ambiciono su dinero.


      —¿En serio?


      —Un matrimonio de interés no está en mi agenda, y mucho menos con Ridolfi.


      —Sin embargo, en esencia, al mantener a los sirvientes a nuestro servicio, le has seguido el juego.


      —¿Y qué me sugieres que haga para neutralizar a alguien que está decidido a provocar mi ruina social?


      —Permíteme desposarlo, por supuesto. —Letizia se sentó sobre el puf del tocador y se admiró complacida ante el espejo—. Déjamelo a mí si no lo quieres. Un compromiso entre él y una de las Antelmi haría que lo que está haciendo fuera más que legítimo y...


      —¡No!


      —A pesar de tus perentorias declaraciones de aversión hacia él, empiezo a creer que en vez de eso pretendes hacerte con un consorte.


      —Letizia, ¡hoy no estoy con ánimo para bromas!


      —Vamos, de lo contrario ya habrías tratado de remediarlo.


      —¡Te equivocas! —la desmintió con vehemencia—. Acabo de tener una discusión bastante acalorada con él: he estado a punto de abofetearle. Trata deliberadamente de desacreditarme a los ojos de los demás con sus arteras maniobras, ¿lo entiendes?


      —¿Arteras? Actúa a la luz del día, me parece a mí.


      —Ya, quiere comprometerme y así inducirme a casarme con él, ¡ese sinvergüenza!, y admito que no puedo controlar esos miserables trucos suyos, por desgracia. Sólo espero que Diego esté aquí para tratar de resolver esta situación, que es, cuando menos, absurda. Su regreso debería ser inminente, y sólo él, ya que le pediré que intervenga, romperá una historia tan ridícula. ¡No permitiré que Ridolfi difunda el rumor de que soy su amante!


      —¿Y te crees que Diego no prestará oídos a las habladurías sobre ti, Lena? Suponiendo que su confianza en ti sea tal que ignore el escándalo que te envuelve, su madre será de otra opinión, ¡con lo santurrona que es! —objetó Leticia, lanzándole una elocuente mirada desde el espejo que reflejaba su imagen—. Le ordenará que en el futuro ni siquiera te salude, puedes apostarlo.


      — Iré a ver a Berta y le explicaré cómo están las cosas.


      —¡Pobre ilusa! —La pequeña torció la boca en una mueca irónica—. Ni siquiera te recibirá, obligando a su hijo a romper drásticamente toda relación con nosotras.


      —Entonces, volvemos al punto de partida.


      —Sí, Lena, volvemos al punto de partida como un perro que se muerde la cola. Entonces, déjame desposarme con Ridolfi, ¡y terminemos con esto!


      —Jamás.


      La muchacha se rizó coquetamente un tirabuzón con los dedos, antes de ponerse en pie y encararla con la chulería de que hacía gala cuando la arrogancia la dominaba.


      —Está claro, tú quieres a Ridolfi para ti, sin duda.


      —Aunque fuera el último ejemplar del sexo masculino del mundo, no cedería a su repugnante chantaje —corroboró Maddalena.


      —No es por contradecirte, pero algo me dice que acabarás capitulando, Lena. Aunque sólo le conozco superficialmente, tengo la impresión de que es condenadamente testarudo.


      —¡Mas terco que una mula!


      —Bueno, aparentemente es un tipo acostumbrado a conseguir lo que desea, así que lo conseguirá, lo preveo, y en muy poco tiempo.


      —Lo ha dicho él mismo, sin embargo, decirlo no significa que le facilite pasivamente su tarea.


      Letizia le dirigió una de sus pérfidas pullas.


      —Pasivamente o no, sé perfectamente cuál será la conclusión de semejante tira y afloja.


      —No asumas que yo...


      —Si Ridolfi es de los que se contentan fácilmente, tienes mi bendición, siempre y cuando me invites al banquete.


      Fue demasiado: Maddalena golpeó a su hermana en la cara con toda la rabia que sentía dentro.


      —Si crees que me merezco tal maldad, Letizia, realmente he malgastado mi tiempo y afecto contigo.


      La chica no se descompuso. Masajeándose la mejilla, donde quedaba la impresión de la bofetada, sonrió.


      —¡Se me escapa por qué reacciona así! Pensaba que le gustaba y me ha dolido constatar lo indiferente que le resulto. Sin embargo, si recupero el lujo, los privilegios y la opulencia a los que tuve que renunciar con la muerte de papá, me alegro por ti.


      —El lujo, los privilegios y la opulencia... ¿eso es todo lo que quieres de un marido?


      —Ya es suficiente, querida. ¿O no?


      —Hasta ahora nunca he permitido que te faltase nada. —La frase de Maddalena sonó desoladora—. Incluso en las estrecheces, has tenido más que suficiente.


      —Poco más —recalcó Letizia. Con volubilidad, prosiguió —: Estoy harta de llevar trapos pasados de moda, afeando la impecable elegancia de mis amigas.


      — En cualquier caso, son decentes.


      —¡Eso lo dirás tú! Es humillante estar en la miseria y encima tener que soportar las miradas de lástima del prójimo. La primavera pasada triunfaron en Milán los vestidos cortos, que dejaban al descubierto al menos tres dedos de las medias, por encima de los botines.


      —¿No te atreverás a enseñar las piernas? —Estaba estupefacta. El cinismo de Letizia resultaba, a veces, inquietante. Había enormes dificultades para adecuarse a los escasos recursos de que disponían, Ridolfi estaba socavando su respetabilidad, la crisis económica hacía estragos en todo el país, ¿y lo único que angustiaba a su hermana era el largo de sus faldas? Tuvo que cerrar los puños para no ponerla en su sitio con otra sonora bofetada—. Espero que no estés pensando en que la modista te confeccione cosas indecentes.


      —¿Indecentes? Las faldas, también por más practicidad, se han acortado y pierden vuelo, Lena, así que hay que adaptarse a la modernidad.


      —¡Me niego a seguir semejante vanidosa moda!


      —La crinolina también ha sido desterrada de los armarios. En el “Corriere delle Dame1” se ha publicado un artículo que decía textualmente: “Sólo la semana pasada parecía imposible que una dama se planteara esas faldas cortas de bailarina. Y sin embargo es así. Esta moda ha pasado de las jovencitas a las novias, y pronto llegará a las madres de familia”.


      —¡No en esta casa! —sentenció Maddalena—. Estamos ya en el ojo del huracán. No suscitaremos otro escándalo, que lo sepas.


      —Me temo que tendrás que acostumbrarte, ya que los nuevos artículos que pedí están casi listos.


      —¿Has... encargado ropa a Vitali? —Maddalena tragó saliva, pensando en cómo estaba aumentando su deuda con Ridolfi.


      —Si hay quien la paga, ¿por qué no iba a hacerlo? Las grandes sastrerías han lanzado un nuevo tono de color para la ropa de la próxima temporada. Se llama “estilo Bismarck” y está causando furor en todas partes, así que yo misma quiero lucirlo cuanto antes.


      —Como si no bastara con todo el texto, ahora ¿para colmo el color Bismarck?


      —¿Y qué ves de malo en ello?


      Superada por la temeraria frivolidad de Letizia, Maddalena estaba al límite de sus fuerzas. Se limitó a negar con la cabeza. ¿Cómo podía culparle a Letizia? Reclamaba los derechos concedidos a la juventud, indiferente a herir a su propia hermana con un egoísmo y una insensibilidad que hacían estremecerse. Contuvo las lágrimas y se dejó caer en el sillón.


      —Es una especie de color habana oscuro con diferentes tonalidades: Bismarck enfermo, Bismarck contento, Bismarck enfadado...


      —No más que yo —murmuró desanimada.


      Imperturbable, Letizia prosiguió:


      —También se fabrican y venden zapatos, guantes, sombrillas, sombreros, cintas y encajes al estilo Bismarck, aunque a decir verdad, al ministro prusiano no le preocupa mucho la elegancia.


      —Pero a ti sí, evidentemente —exhaló Maddalena, sintiéndose desfallecer por la angustia.


      —¡Yo sí, al contrario que tú, que haces todo lo posible por afearte! —Dicho esto, Letizia se escabulló por la puerta y desapareció, sin prestar atención a la postración en la que se había sumido Maddalena, tan agotada por la sucesión de adversidades que estaba también moralmente desbordada. Bueno, se consoló, tal vez al día siguiente encontraría una solución a todos sus problemas.


      Y con esta débil esperanza, se fue a la cama sin cenar.
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      El día siguiente, en lugar de la solución a lo que desde hacía semanas atormentaba a Maddalena, trajo a su casa a Oselma Albertini, una amiga que desertó de su amistad en cuanto se enteró de la ruina económica de los Antelmi. Oselma era una heredera plenamente consciente del gran matrimonio que le esperaba, si es que se decidía a elegir marido entre los muchos pretendientes que competían por cortejarla. Era encantadora, con esos rizos rubios y brillantes que enmarcaban su rostro ovalado en forma de corazón. Desgraciadamente, era una cotilla feroz y entrometida, hasta el punto de que nadie estaba a salvo de las insinuaciones de su punzante lengua.


      Maddalena no la acogió con los brazos abiertos, pero tampoco podía negarse a recibirla. Ahogando un suspiro de decepción, la invitó a tomar asiento en el salón y mandó que le sirvieran café y pasteles recién horneados. Letizia se había ido a la modista, ¡a Dios gracias!, así que al menos no estorbaba. ¡Las dos juntas habrían sido un tormento para ella! Sin embargo, si Oselma se había tomado la molestia de venir a visitarla, debía de tener una buena razón, que la invitada no tardó en expresar.


      —¡Cuánto me alegro por ti, querida! —explotó luego de los cumplidos de rigor, guiñándole un ojo pícaramente.


      —¿De veras? —Más cautelosa que nunca, Maddalena se atrincheró tras una educada sonrisa—. ¿Y por qué motivo?


      Sus ojos color avellana brillaban de curiosidad, la otra sorbió la última gota de café y sonrió.


      —Pues por el hecho de que Letizia y tú habéis resuelto vuestras cuitas, ¿no? —le dirigió una mirada de comprensión, tan falsa como la restablecida amistad que le manifestaba—. Por otra parte, Fulco Ridolfi es tan fascinante que no puedo sino aprobar tu elección. Muchas mujeres darían brincos por estar en tu posición. Supongo que os casaréis…


      Tensada por la indignación, dejó bruscamente la copa, que tintineó.


      —No hay nada entre ese hombre y yo, Oselma —puntualizó con una voz que apenas pudo controlar—, excepto las repugnantes insinuaciones que difunde sobre mí, y que carecen por completo de fundamento.


      Oselma la escrutó con los ojos entornados y su sonrisa se acentuó.


      Se dio cuenta de que estaba examinando su vestido, juzgando con abierta desaprobación el resignado aspecto de Maddalena. Aunque la tela tenía un corte excelente, el vestido había visto temporadas mejores, no cabía duda. Con un arrebato de orgullo, enderezó la espalda y miró a Oselma directamente a la cara.


      —Te estaría muy agradecería que comunicaras a nuestros comunes conocidos que las ilaciones de él no...


      —Querida, es comprensible que tú, con la sobriedad de carácter que te distingue, no quieras hacer alarde de tu recién estrenado bienestar. Sin embargo...


      —¿Sí...?


      —Pues bien, la gente habla de las fabulosas joyas que recibes como presente de él, en particular un brazalete de diamantes que cuesta un Potosí. ¿No querrás decirme ahora que Ridolfi os mantiene generosamente a ti y a tu hermana por puro altruismo?


      —Sólo intenta hacer creer a todo el mundo que somos... íntimos, y con un propósito muy concreto, que es comprometerme. Evidentemente está haciendo un buen trabajo, considerando que te has apresurado a venir aquí.


      Pero, en resumen, ¿los sois o no los sois, íntimos? —insistió la invitada.


      —¡En absoluto! —declaró fríamente Maddalena.


      —Sin embargo, alguien se fijó en ti mientras te entretenías románticamente en el campo con ese concentrado de virilidad —le soltó Oselma.


      —Románticamente no diría yo precisamente. Somos vecinos y puede que coincidamos.


      —Sí, claro. Pero según los rumores, parece que ha habido un intercambio de efusiones bastante… picante entre vosotros. A menos, por supuesto, que no sea más que un chisme impulsado por la envidia.


      Maddalena, que se había sobresaltado, se ruborizó, reacción que no pasó desapercibida a los atentos ojos de Oselma. Se regodeó visiblemente mientras cogía el enésimo pastelito.


      —¡No hubo efusiones de ningún tipo! —negó, frunciendo el ceño—. Me lo crucé accidentalmente durante un paseo y, como estaba en mi propiedad, me acerqué sólo para echarlo.


      —¿Tu propiedad, querida? Tengo entendido que Fulco Ridolfi se hará cargo de la hacienda. ¿O me equivoco?


      Maddalena se levantó con un movimiento brusco.


      —¿Qué pasa?


      —Disculpa si me veo obligada a despedirte, Oselma. —El tono de despedida con el que apostrofó a aquella chismosa resonó inequívocamente en los oídos de la otra que, algo asombrada, incluso dejó de masticar.


      —Bueno, si te resulto tan inoportuna, me despido ahora mismo.


      —Te lo agradezco. Tengo mucho que hacer y las vacías conversaciones de salón siempre me han aburrido mucho.


      —¡Qué lástima! ¡A mí, en cambio, me divierten muchísimo! —comentó la joven, cogiéndola del brazo de forma confidencial mientras salían de la estancia. Caminaron juntas hacia la puerta principal pero, antes de cruzar el umbral, Oselma añadió con estudiada despreocupación—: A propósito, ¿cómo se lo ha tomado Diego al ser descartado en favor de Ridolfi?


      —¿Diego? —Atónita, se quedó sin palabras—. Pero él está fuera y sin duda no puede saber…


      —¡Ha vuelto, querida! ¿No estabas al corriente? —Tras pronunciar aquella frase, celosamente guardada hasta aquel momento, Oselma recorrió rápidamente la corta distancia que la separaba del carruaje, subió a él con agilidad y ordenó al cochero que la llevara a casa.


      Maddalena, turbada, se demoró en la escalinata exterior, mirando absorta el vial que se perdía entre los árboles. Diego había vuelto, pensó con indecible alivio. Luego se percató de que, extrañamente, ni siquiera le había enviado una lacónica tarjeta de saludo para comunicarle que estaba en casa.


      ¿Por qué?


      A veces incluso hacía una parada en su casa antes de volver a abrazar a su propia madre, dándole prioridad… probablemente el viaje le había agotado más de lo que esperaba, reflexionó, o tal vez pretendía reunirse con ella con un atuendo más acorde. Era de imaginar, Él era un maníaco de estar en perfecto orden en cada ocasión. Por último, ¿cómo habría podido imaginar su impaciencia por tenerlo de vuelta, después de aquella prolongada ausencia? Lo había esperado tan angustiosamente que la idea de que estuviera tan próximo la llenaba de euforia. ¡Así que nada, ni siquiera aquellos tontos e injustificados temores suyos iban a enturbiar un horizonte que por fin se calmaba! Él la visitaría pronto, tal vez a la mañana siguiente, se dijo confiada. Aquellas consideraciones la tranquilizaron hasta el punto de que subió a su alcoba sin vacilar. Tenía que decidir con qué vestido le recibiría. Optó por el de terciopelo azul claro: era el favorito de Diego y le habría agradado que se lo pusiera especialmente para él.
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      Transcurrieron dos largos e interminables días sin que Diego hiciera acto de presencia en casa de Maddalena. Ella se consumió esperando que apareciera, completamente en vano. Letizia la observaba con atención, como para recalcarle que le había dicho que así sería.


      Finalmente, no pudiendo soportar tanta frustración, en la tarde del tercer día, y tragándose su orgullo, se dirigió a casa de él, por mucho que aborreciera hacerlo.


      Pronto se dio cuenta de que el ambiente de la casa de los Gastaldi era distinto de los anteriores: la gobernanta no le mostraba la cordialidad habitual. La acompañó en silencio hasta uno de los salones de la planta baja, cuando Maddalena le dijo que deseaba ver a Diego. La mujer se apresuró a marcharse y apareció Berta, que la miró con gélida desaprobación sin invitarla a sentarse, obligándola así a permanecer de pie frente a ella.


      —Pensaba que tendríais la decencia de no profanar una morada respetable como la mía, señorita —rompió el fuego con malévola socarronería—. Evidentemente vuestra desfachatez no tiene límites, si os habéis atrevido a venir aquí a pesar de todo, despreocupándoos de imponer vuestra presencia a quien no le agrada.


      —Berta —continuó ella luego de un profundo suspiro—, sois injusta al sacar conclusiones sobre mí sin siquiera haberme preguntado.


      —Os ruego que os marchéis inmediatamente —la interrumpió con grosería la señora de la casa—, y evitéis ofender a personas temerosas de Dios.


      Maddalena se esforzó en no replicar con el mismo tono por respeto a Diego. Berta era una matrona imponente, a pesar de su achacosa salud, y ahora se cernía amenazadora sobre ella, arrojando chispas de sus ojos celestes, idénticos a los de su hijo.


      —Os lo ruego, tened la amabilidad de escucharme antes de establecer que soy yo...


      —¡Salid de esta casa, desvergonzada! —repitió con acritud.


      —Estoy aquí para hablar con Diego, y no me iré hasta que lo haga —replicó Maddalena con calma, maldiciendo para sus adentros a Ridolfi por haberla colocado deliberadamente en aquella mortificante situación.


      —Mi hijo no quiere tener nada que ver con una disoluta como vos —chilló con dureza la dueña de la casa—. Así que ahorradle la molestia de tener que decíroslo él mismo que...


      —Te agradecería que nos dejaras solos, mamá —intervino la voz de Diego desde el umbral.


      Berta se volvió y, al ver su expresión resuelta, apretó los labios contrariada.


      —Preferiría que la echaras, cielo, pero si crees imprescindible decirle explícitamente por qué no es bienvenida, no seré yo quien te lo impida, ¡aunque no lo apruebe! — Luego, sin dirigirle una mirada a Maddalena, abandonó altanera la estancia.


      —¿No quieres sentarte? —Diego le indicó el sillón.


      Estaba incluso más guapo de lo que recordaba, pensó Maddalena, abrumada por la actitud distante de él. Los años de camaradería y amistad se habían disuelto repentinamente, sustituidos por aquella sombría formalidad que hizo que su estómago se contrajera presa de la aprensión. Su rostro estaba oscurecido por el sol y sus cabellos rubios, por contraste, parecían hilos dorados que lo asemejaban a un guerrero vikingo.


      —Es innecesario preguntarte cómo estás —comenzó ella con cierta torpeza, tratando de romper el hielo—. Tienes muy buen aspecto.


      —Ya —le respondió, mirándola con ojos acusatorios.


      —Te habrás divertido, he de suponer. —Ella luchó por contener el pánico. Aquella mirada fría despertaba en ella un profundo malestar.


      —Sin embargo, nunca tanto como tú.


      Ella se estremeció y, por absurdo que pareciera, se dispuso a exonerarse de una culpa inexistente.


      —No habrás escuchado los rumores maliciosos que corren sobre mí, espero.


      —¿Y por qué no debería hacerlo? —Diego le dirigió una mirada de abierta desaprobación que la hirió—. Los comentarios sobre ti son tan detallados, Maddalena, que me decepcionan profundamente.


      —¿Has sacado tus propias conclusiones sin molestarte siquiera en preguntarme mi versión de los hechos, Diego?


      —¿Acaso hay necesidad? Me equivoqué gravemente al confiar en tu integridad moral.


      —¡No son más que falsedades! —exclamó ella.


      —Donde hay humo, hay también fuego —sentenció él—. Eres la comidilla de la ciudad, como una mujerzuela cualquiera. Algo de verdad, suponiendo que los chismes estén inflados, seguramente debe haber.


      —Sólo soy víctima de una conspiración, te lo garantizo.


      —Intentar defenderte es totalmente legítimo… Yo haría lo mismo que tú en circunstancias similares. Puedo esforzarme por comprender que, abrumada como estabas por las numerosas dificultades a las que has tenido que enfrentarte sola, no tuvieras escapatoria. Eso no quita que tu seriedad deje bastante que desear, cuando lo único que tenías que hacer era esperar a mi regreso y todo se habría arreglado honorablemente.


      —Eso es lo que he hecho, digan lo que digan —afirmó Maddalena con tono dolorido. Se sentía como una acusada en el banquillo intentando en vano demostrar su inocencia—. No he cometido nada de lo que deba avergonzarme, lo juro por la memoria de mis seres más queridos.


      —¿Y Ridolfi?


      —Ridolfi ha montado este infame complot contra mí sólo para apoderarse de la hacienda. Bastará con devolverle su dinero y rescatar la hipoteca que mi padre suscribió para liquidar todo.


      —Debo contradecirte, Maddalena: si sólo se tratara de la hacienda, ese hombre podría tomar posesión de ella cuándo y cómo le viniera en gana, teniendo en cuenta que posee todos los pagarés firmados por tu padre. ¿Qué sentido tendría, entonces, manchar la reputación del hombre que reside allí? Al contrario, parece esencialmente interesado en ti. —Calló y la miró unos instantes antes de añadir en tono resentido—. Me han dicho que te colmó de caros presentes, que pagó a los acreedores en tu nombre, que te apoyó materialmente sin reparar en gastos, insinuando, ni siquiera demasiado veladamente, vuestra relación, y que te colmó de enormes ramos de rosas.


      Ella tragó saliva.


      —No puedo negarlo. Su atrevimiento es incalificable, pero eso no significa que yo le dé cuerda. Nunca se le ha permitido entrar en mi casa, sus regalos vuelven a él y las flores acaban en la basura. Me he negado a hablar con él...


      —No siempre, Maddalena. — Diego le impidió terminar la frase, dando a entender que estaba al corriente de sus encuentros.


      —¡Tenía que advertirle que no me calumniara! —explotó ella.


      —¿Vosotros dos solos en una caballeriza? ¿O en la imperturbable soledad del campo? —Diego frunció el entrecejo escéptico—. Un poco comprometedor, ¿no te parece?


      —Pues bien, algo debía hacer para que dejara de atormentarme definitivamente, ¿no crees?


      —Vamos, existen innumerables métodos para poner en su sitio a un pretendiente molesto, demostrando de forma irrefutable que se es honrada y digna del respeto de los demás. ¿Es posible que no hayas encontrado ninguno para acallar lo que llamas falsedades, suponiendo que lo sean? —objetó él con lógica aplastante.


      Así que dudaba de ella, constató, desconcertada por aquella ofensiva falta de confianza. A pesar de que la conocía desde la infancia y sabía que no era esa clase de mujer, no dudó en condenarla sin apelación. ¡Santo Dios!, ¿cómo podía siquiera pensar que ella se había vendido a Ridolfi? ¿Era ésa toda la estima que le tenía? Bueno, si ésa era su opinión, no habría perdido tiempo ni aliento en justificarse por un pecado que nunca había cometido, y mucho menos en pedir perdón a un hombre tan obtusamente intransigente.


      Levantándose, le miró con el orgullo de quien tiene la conciencia tranquila.


      —Ya no alegaré más por una causa perdida, y comprendo que sería inútil esperar convencerte de lo contrario. Tal vez nunca has tenido la intención de casarte conmigo, y Ridolfi sólo te ha dado el pretexto para echarte atrás.


      Él no pestañeó, oponiéndose a ella con esa escalofriante indiferencia que la hacía sentirse sucia e inferior a él.


      —Sabes de sobra que no podría tolerar ilaciones, fundadas o no, en contra de la que yo hubiera tomado por esposa, y me temo que habría muchas, después de la escandalosa conducta que has mantenido en mi ausencia. Madre se preocupa terriblemente por la respetabilidad, y la haría morir de angustia si le impusiera una nuera que se ha deshonrado públicamente. Te has desacreditado a los ojos de todos, y no soy tan heroico como para sufrir con indiferencia el ostracismo al que me enfrentaría casándome contigo, ya serás consciente de ello. —Extendió los brazos, brutalmente explícito—. Nuestros caminos deben separarse, tú también lo comprendes.


      Ni una palabra de arrepentimiento por aquella despedida, pensó Maddalena, mientras el dolor y la impotencia hacían estragos en su interior.


      —Como quieras, entonces.


      —Es la mejor solución para ambos.


      Ella asintió, consternada. En los ojos grises del que había sido el hombre de sus sueños, parpadeó brevemente una luz de arrepentimiento, luego sustituida por una mirada inexpresiva. Una vez enderezados los hombros, se dirigió a la puerta.


      —Te deseo toda la felicidad del mundo, Diego.


      Él ni siquiera se ofreció a acompañarla hasta la calesa.


      —Lo mismo para ti, Maddalena —fue su impersonal despedida.
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      Había caído la tarde cuando Maddalena, tras entregar el vehículo a uno de los mozos de cuadra, se encontró, cara a cara, consigo misma. Un nudo de sollozos le oprimía la garganta, y, de repente, la idea de cruzar el umbral de la casa le resultó insoportable. No, no habría podido hacer frente a los lloriqueos de Letizia, que con inagotable puntillo la acusaba de arruinarle la existencia, ni a las solícitas y enervantes solicitudes de Teresa, encaminadas a protegerla de todo y de todos. Necesitaba un respiro momentáneo o gritaría como una posesa, dando rienda suelta a la angustia que la oprimía.


      Así que se adentró en el campo y, tras llegar al robledal donde solía refugiarse cuando necesitaba soledad, se dejó caer con fuerza sobre la capa de hojas secas que ablandaban el suelo, dando por fin rienda suelta a sus lágrimas. Le sangraba el corazón, pero Diego no se merecía la satisfacción de verla llorar por él, rogándole comprensión, sobre todo porque de todos modos, no habría creído sus proclamas de inocencia. No era el único que la consideraba culpable. Todo el vecindario estaba convencido de que era la mantenida de Ridolfi, así que ¿qué sentido tenía luchar por rehabilitarse? A primera vista, los hechos estaban en su contra, y la gente era más propensa a hablar mal de alguien que a decir cosas buenas. Habría corrido el riesgo de hacer más el ridículo afirmando que era virgen: siendo una solterona de veinticinco años, habría parecido bastante inverosímil, era la primera en reconocerlo. Maddalena sollozaba con más desesperación, con el rostro hundido entre las manos. Estaba sola y desesperada, su reputación destruida por calumnias corroboradas por el comportamiento, sin escrúpulos, de un individuo que había decidido aniquilarla.


      De pronto, anunciado por el sonido de una rama seca al romperse, él se materializó en la oscuridad. Maddalena se secó los ojos y contempló aquella figura que se recortaba contra el brillante círculo de la luna, semejante a un dios pagano que se entrega a los mortales. Alto y poderoso, exudaba fuerza y arrogancia. Se acercó a ella con pasos rápidos y, arrodillándose a su lado, la abrazó como si por fin pudiera reclamar el derecho a hacerlo, pero utilizando la misma respetuosa delicadeza con la que se aferra un manojo de flores frescas que no se quiere estropear.


      —No llores, Maddalena —le murmuró al oído.


      Levantó la cabeza. Ridolfi había vuelto a invadir su propiedad, pero se dijo a sí misma que esta vez le importaba un bledo.


      —Ese cobarde no merece ni una sola lágrima tuya. —Fulco le acarició el cabello con una dulzura increíble— ¡Deja de suspirar por un estirado sin carácter! Debes borrarlo de tu mente y darle gracias al cielo por haberte librado de él. —Su mano se deslizó lentamente por su espalda, deteniéndose en la sinuosa hendidura de su cintura: era un gesto confidencial y tranquilizador al mismo tiempo.


      Aunque él se tomaba libertades que en otro momento a ella le habrían parecido indecorosas, no protestó. El desconsuelo humano era difícilmente compatible con la soledad. La proximidad de Fulco le resultaba indescriptiblemente placentera y ella le rodeó por la cintura para absorber su calor y su energía. Le asombraba que aquel desconocido se hubiera mostrado tan aprensivo con ella como para salir a buscarla y ofrecerle un atisbo de consuelo, y no sólo meras palabras. La rozaba con ternura a pesar de que ella lo había tratado prácticamente de forma infame. Diego, en cambio, había sido capaz de humillarla con una actitud repulsiva que había desollado su alma, destruyendo sus sueños. Ahuyentando con fastidio aquellos molestos pensamientos, recostó la cabeza sobre aquel amplio pecho, sin importarle empapar su camisa, dejándose arrullar por su tranquilo soliloquio. Era como un bálsamo curativo que aliviaba su sufrimiento.


      —Me informaron que Gastaldi había vuelto —le explicó él en voz baja— y preveía cuál sería su reacción al escuchar lo que insinúan sobre nosotros dos...


      —Ya.


      Él se rio socarronamente.


      —¡A fin de cuentas, ese soberbio y vanidoso pavo real es tan predecible! Además de las convenciones, es servil para con su madre y yo daba por hecho que no tenía agallas para enfrentarse a ella poniéndose de tu parte.


      —Es únicamente culpa vuestra. —Ella estaba emocionalmente exhausta—. Vosotros habéis hecho que fuera imposible que se desposase conmigo.


      —¿Así que ahora le quieres dar una coartada a medida?


      —¿Qué puede hacer un hombre acorralado?


      —No quiero ensañarme, Maddalena, pero si una persona tan pusilánime te amara de verdad, no se detendría ante nada con tal de no perderte. —Había cierto matiz de desprecio en su tono—. Imagino que no te habrá creído nada acerca del hecho de que no había nada de ciereto en las habladurías que corren por todas partes.


      —En efecto —admitió ella con un suspiro.


      —¿Ves? Conociéndote, yo en su lugar te habría dado el beneficio de la duda, aunque sólo fuera eso.


      —Para vos, es fácil hablar así.


      —Vamos, una mujer con un comportamiento probadamente irreprochable no puede cambiar de repente y convertirse en una sinvergüenza a la que no le importa nada su reputación. ¡Ah, Maddalena, si Gastaldi te amara de verdad, habría ignorado las habladurías! Nada, en realidad, podría haberlo alejado de ti, si sus sentimientos fueran sinceros y profundos, debes convencerte de ello.


      —Cada vez estoy más convencida de que me habéis destrozado la vida, actuando de tal manera que no me habéis dejado ninguna salida.


      —Te propuse una alternativa extremadamente ventajosa, me parece, y la oferta sigue en pie. Todo lo que tienes que hacer es aceptar convertirte en mi esposa para pasar página definitivamente. Por supuesto, si quieres.


      —Sí, supongo que podría —convino Maddalena.


      —¡Entonces acepta y demuéstrale de qué temple estás hecha! ¿O vas a permitir que te mortifique aún más?


      —No deseo verlo nunca más.


      —Sí, ese lechuguino merece ser desairado, y tú tienes derecho a vengarte, haciendo que se arrepienta de haberte entregado a otro.


      —Pero yo no siento nada por vos —susurró afligida, acurrucándose, sin embargo, entre aquellos brazos musculosos y firmes. Aspirando el aroma a limpio y a tabaco que emanaba de su persona, añadió—: Diego era el marido que soñaba.


      —Ese sueño se acabaría convirtiendo en una pesadilla —afirmó Fulco con voz cargada de execración—. Un día me agradecerás por haber evitado que sucediera.


      —En cambio, podría odiaros por haberme separado de él.


      —¡Te juro que lo olvidarás! — le exhaló el aliento sobre su rostro lloroso, antes de levantarlo hacia el suyo—. Lo olvidarás... —repitió, luego aquel ronco murmullo se apagó y sus labios se posaron sobre los de Maddalena, entreabriéndolos con codiciosa e insidiosa sensualidad mientras la hacía tumbarse sobre aquella alfombra de hojas amarillentas y crujientes.


      A pesar de las muchas razones por las que no debería haberlo hecho, no pudo —ni quiso— escapar a la irresistible implicación de aquel beso. Su cuerpo se ablandó en una respuesta instintiva y se estremeció de placer al entregarse a él. Aquella boca masculina era endiabladamente experta, y las manos que la tocaban tan audazmente como para trastornarla, provocaban ardientes espasmos de deseo.


      Fulco sintió su rendición y un estremecimiento de exultación le recorrió la sangre. La excitación, cada vez mayor, le empujó a estrechar su abrazo. Maddalena desconocía la pasión que él poseía y, desde luego, no podía suponer hasta qué punto estaba poniendo a prueba su resistencia. Apretando los dientes, luchó por reprimir el impulso de tomarla allí mismo, sobre la tierra desnuda. Lamió sus labios dulces y sensibles con la lengua, sabiendo que ni cien, ni mil besos reprimirían el impulso de explorar íntimamente aquel cuerpo bien formado, proporcionándole el éxtasis que él también anhelaba. Al oírla gemir suavemente, dejó de pensar y no hubo nada más que aquella complaciente y femenina boca que le hizo estremecerse de voluptuosidad.


      —Despósame —insistió, acercándose íntimamente a los senos encerrados en el rígido corsé—. Diego no es para ti.


      —Y vos sí, supongo.


      Ella se incorporó con esfuerzo ante la embriagadora agitación de sus sentidos. Se preguntó qué debía hacer, mientras la cabeza se le nublaba. No estaba enamorada de Ridolfi, pero las efusiones que habían intercambiado no le parecían repugnantes, ni mucho menos. En realidad, no podía contener sus instintos carnales, y cuando se besaron, toda contención desapareció. Era inútil engañarse: su magnetismo provocaba un fuerte impacto emocional que la hacía demasiado vulnerable a él. Era tan intensamente varonil que se dejó seducir por él. Aunque lo había negado obstinadamente hasta aquel día, de repente se vio obligada a reconocer que él la atraía. Es más: había algo en los sentimientos, que él desataba en ella, que la intimidaba y subyugaba, a partes iguales. Puede que el corazón y el alma no fueran partícipes, pero los sentidos y el cuerpo estaban tan unidos y prevalecían tanto que ese detalle era irrelevante. La mayoría de las mujeres se casaban por voluntad de la familia, sin desear a sus maridos, ella, en cambio, casi tenía que reprimir ese tipo de impulso.


      ¿Podría conformarse, aceptando convertirse en su esposa?


      Diego había desaparecido, así que, después de todo, ¿por qué no?


      ¿Qué otro resquicio le quedaba que aceptar, sin evasivas, la única solución posible?


      Una solución que ahora les convenía a los dos, sin duda, y en la que cada uno, gracias al otro, conseguía su objetivo.


      —Vale —capituló—. Nos desposaremos. Pero, Ridolfi...


      —Fulco —le sugirió él, interrumpiéndola.


      —Fulco —prosiguió ella, dudando si tutearlo o seguir tratándole de vos—. Estableceremos un pacto, vos y yo.


      —Siempre y cuando no faltes a tu promesa —dijo el hombre, mordisqueándole los labios— accederé a cualquier petición razonable.


      Maddalena lo rechazó con suave firmeza e, incorporándose, se recolocó el arrugado manto.


      —Oh, las mías son extremadamente moderadas.


      —Escuchémoslas, entonces.


      —Vos no fingiréis un apego emocional que claramente no sentís por mí, como yo tampoco. Nuestra relación se basará en la lealtad mutua, por lo que nada de falsos cumplidos o improbables juramentos de amor eterno. Y no esperéis que me convierta en vuestra esclava sólo porque… seamos sinceros, es como si me hubieseis comprado.


      —Si has pensado eso, me juzgas mal.


      —Además, no os expresaréis en términos ofensivos hacia mi padre, ni hacia mí, como tampoco hacia Letizia. El pasado, sea cual sea, lo enterraremos en el olvido, con sus errores y sus razones. Dejemos en paz a los muertos y a quienes les han sobrevivido, de lo contrario no hay futuro para ninguno de nosotros dos.


      Asintió con el ceño solemnemente fruncido.


      —No tengo nada que objetar, Maddalena. Sin embargo, agradecería menos formalidades por tu parte. Después de todo, ahora estamos comprometidos.


      —Sí, eso es cierto. Tendréis... tendrás la propiedad y una esposa honesta que se dedicará a ti, Fulco. Eso tendrá que bastarte, ¿de acuerdo?


      —De acuerdo —aprobó Fulco—, es un trato justo y no tengo nada que objetar. Queda entendido que el nuestro será un matrimonio en el sentido más amplio del término, y que con la lealtad debe haber sinceridad.


      —Eso estaba implícito.


      —Bien, porque harás el amor cuando te lo pida, y aunque no me pareces de ese tipo, dada la forma en que participas en los preliminares...


      —Te lo ruego... —Maddalena giró bruscamente la cabeza, temiendo que Fulco la viera sonrojarse a pesar de la oscuridad.


      Él le cogió de la barbilla y la miró fijamente.


      —Escúchame: No fingirás placer sólo para complacerme, ni sufrirás mis atenciones por mero deber. Preferiría que me dieras un “buenas noches” apresurado.


      —No tendrás de qué quejarte —le prometió ella.


      —Ni tú tampoco —rio él. Ayudándola a reincorporarse, le confió con voz velada—: ¿Puedo confesarte algo, Maddalena?


      —Dime…


      —Tu negativa a darme a Letizia como esposa, ahora me hace feliz.


      —¿Y por qué?


      —Como mujer, tú eres infinitamente mejor.
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      La mujer se movió silenciosamente en el interior de la casa dormida, avanzando con confianza en la oscuridad que la rodeaba. Tras alcanzar la puerta trasera, se deslizó sigilosamente hacia el granero más alejado y entró en él. Ágil como un gato, subió la escalera de mano que conducía al desván. Sus ojos, ya acostumbrados a la oscuridad, vieron inmediatamente la figura masculina desnuda, tendida sobre el fragante heno. Ansiosa por alcanzarlo, se quitó la ropa y, sin pronunciar palabra, se echó sobre él, buscando su boca con avidez, mientras presionaba su pubis contra su miembro erecto.


      El beso se prolongó hasta que el hombre la puso a ella boca arriba y, rodando sobre ella, se introdujo entre aquellas esbeltas piernas que lo acogieron de buen grado. La penetró, casi con violencia, provocándole un gemido de excitación. Él también dejó escapar un sonido inarticulado de su garganta, acentuando el ritmo de sus embestidas dentro de aquel cuerpo que temblaba anticipando el éxtasis. El coito fue rápido y convulso, pero no por ello menos satisfactorio para ambos amantes.


      Sólo cuando sus respiraciones volvieron a la normalidad, Letizia, estirándose lánguidamente, se volvió para mirar a su compañero.


      —Así que le diste la patada.


      —¿Acaso tenía elección? ¿Debería haberme resignado pasivamente a ser el hazmerreír de todos, dados los chismes que corren sobre ella y Ridolfi? Gracias, no me importa en absoluto.


      —¿De verdad crees que se acostó con ella?


      —¿No?


      —Vamos, ¿quién iba a perder la cabeza por alguien como Lena?


      —Aunque perderla por alguien como tú sería inevitable, supongo.


      —Bueno, ¿no eres tú un ejemplo de eso, cariño? —Letizia se apoyó sobre el codo y pasó los dedos por el pelo rubio de su pecho—. Diego, ¿no te atraería la idea de desposarme?


      —¡Por nada del mundo!


      —¿Y por qué?


      —Porque eres una putita pervertida que me condenarías por el resto de mis días. Además del sexo, eres ávida de dinero y no te importa nada más que tu persona. Me engañarías con cualquiera y en cualquier lugar, con tal de que vista un par de pantalones, y por último, mis finanzas no están a la altura de tus costosos caprichos. Prefiero continuar así.


      A Letizia no le importó ser descartada tan bruscamente y sin ninguna elegancia por Diego.


      —¿Te has enterado de que Lena y Ridolfi van a casarse muy pronto? En privado, por supuesto, a causa del luto.


      —No, no lo sabía —murmuró él.


      —Al parecer, Lena ha encontrado enseguida consuelo después de tu rechazo —continuó ella con una pizca de maldad.


      —Es más que evidentemente es una represalia contra mí. Quiere vengarse y no puedo negarlo. Tu hermana tiene carácter, hay que reconocérselo. También ha resultado ser tan perspicaz que me ha sorprendido, dándose cuenta de que Ridolfi me había servido convenientemente de excusa para desentenderme de ella. Sin dote ya no representa para mí la esposa a la que aspira mi madre.


      —Y tú eres un hijo leal y cumplidor.


      —Así es. En cuanto a Maddalena, lástima haber tenido que renunciar a ella… hay pocas mujeres con ese temperamento.


      —Si tanta admiración sientes por mi hermana, ¿por qué demonios no te has quedado con ella? —le espetó enfurecida.


      —Habría sido repudiado por mamá —bromeó él, visiblemente halagado por los celos que vibraban en la voz de Letizia—. Y como es mi madre la que maneja el dinero, cedo el lujo de ser el héroe a aquellos que son más valientes que yo a la hora de elegir esposa.


      —De hecho, Ridolfi es lo suficientemente rico como para que le importe un bledo lo que digan los biempensantes.


      —¡Así es, exactamente! —convino Diego, besándola perezosamente en el cuello—. De todos modos, ahí está la hermana pequeña para consolarme, ¿no?


      —Hermanastra —señaló con petulancia Letizia.


      —¿Qué quieres decir? —Él se había levantado apoyándose en un codo.


      Ella se puso a juguetear con una pajita.


      —Una vez que papá acabó borracho como una cuba, se le escapó que nuestra madre ya estaba embarazada de otro cuando se desposó con ella.


      —¡Vaya!... ¿y tu hermana lo sabe?


      —¡Cielos, no! Mamá le hizo jurar al marido que nunca le revelaría la verdad a Maddalena para no disgustarla. Tanto es así, que fue por pura casualidad que sorprendí a papá murmurando aquel escabroso secreto. La resaca le había vuelto sumamente locuaz, ¿me comprendes?, y yo tengo buen oído. Evidentemente, a la mañana siguiente no recordaba nada y yo me cuidé mucho de no refrescarle la memoria.


      —Qué historia tan extraña...


      Ella se encogió de hombros.


      —Mis abuelos maternos organizaron discretamente la reparadora boda de su hija, evitando el escándalo. Papá era un joven de buena familia, pero sin blanca, y no hizo falta mucha persuasión para que la llevara inmediatamente al altar, asumiendo la paternidad del niño por nacer. La dote que sus suegros pusieron en la balanza era cuantiosa, mamá era muy bonita y casarse con ella no representaba un gran sacrificio para él. Los recién casados pasaron los meses del embarazo en el campo, esperando el feliz acontecimiento en un lugar donde la gente no los conociera, para que nadie pudiera ver que el recién nacido había venido al mundo demasiado pronto. —Letizia hizo una mueca—. Yo nací unos años más tarde y, al crecer, no se me escapó la predilección de mi madre por Lena, aunque hacía todo lo posible por no demostrarlo.


      —Por otra parte, tu padre sentía debilidad por ti, lo que equilibraba las cosas en la familia. Se habría cortado el brazo si se lo hubieses pedido.


      —No puedo contradecirte.


      —¿O también habrías querido ser la preferida de tu madre?


      —Ese no es el quid de la cuestión.


      —¿No?


      —Para ser sincera, nunca he asimilado su apego por ella. No se hacen diferencias entre los hijos... papá no lo hizo, al menos.


      —No es por defenderla, ¿pero qué culpa tiene Maddalena? Todos tenemos más simpatía por una persona que por otra. Tal vez tu madre había estado muy enamorada del hombre con el que concibió a tu hermana, y sin duda lo veía en ella.


      —Tal vez, pero yo he sufrido por esa falta de imparcialidad entre nosotras... Me siento defraudada por una parte de ese amor maternal que debería haber tenido en la misma medida que le reservaba a ella —se volvió contra ella con una súbita dureza—. Lena era un ángel. Lena era obediente y servicial. Lena era diligente y estudiosa. Lena no le causaba preocupaciones ni ansiedades sin motivo… etcétera. A mí, en cambio, me reprendían constantemente por no ser tan buena como mi hermana. No era lo bastante buena.


      —Tienes celos de ella y también le guardas cierto rencor, ¿me equivoco?


      —No te equivocas. De hecho, la mayor parte del tiempo el soportarla me agota, sobre todo cuando, por ser la primogénita, me impone su voluntad sin atender a razones. Y ¡ay de los que se rebelan!


      —Lo que te impide deleitarte como deseas.


      —¡Exactamente!


      —Eso es lo que consigues por cumplir con tu ingrato deber. Sin embargo, ella consiente todos tus caprichos y te lo da casi todo.


      —¡Cómo se nota que te remuerde la conciencia! Lena es celosa en lo atinente a la responsabilidad. Desde la muerte de papá no me ha quitado el ojo de encima, y no exagero en absoluto.


      —¿Te ha puesto en aprietos, eh?


      —¡No tantos como los que yo quiero hacerle pasar!


      —Igual será un poco severa… —Diego trató de mitigar su ira—. Pero te quiere y se siente responsable de ti, que a la postre, tú haces lo que te da la gana.


      —Prescindo encantada de un perro guardián que no me suelta ni un instante. Yo ya soy mayor y no soporto que me traten como a una colegiala que tiene que pedir permiso constantemente para todo. Si Pietro no hubiera roto el compromiso, podría haberme librado de ella de una vez por todas, en lugar de... —concluyó, resoplando molesta.


      —Tu pretendiente volverá a presentarse cuando Ridolfi reponga la desaparecida fortuna de los Antelmi. Aún queda esperanza.


      Ella tuvo otro arranque de ira.


      —¡No sé qué hacer con ese pusilánime cobarde! Tengo otros planes para mi futuro.


      —¿Oh? Tengo curiosidad por conocerlos.


      Letizia le lanzó una mirada socarrona.


      —Diego, tú no eres tan rico como la gente piensa, ¿verdad?


      —Suponiendo que sea así, ¿qué tiene que ver eso con tus planes? —le preguntó él con cautela.


      Ella lo miró enigmática.


      —Ridolfi tiene un montón de dinero.


      —¿Y entonces?


      —Entonces, si desposa Lena, como has dicho, sus bienes van a entrar en la familia. ¿Correcto?


      —Continúa —le rogó Diego, curioso.


      —Bueno, yo podría ayudar a que todo lo que posee mi “casi cuñado” pase a ser nuestro: mío y tuyo.


      —¿Y cuáles serían las distintas etapas de este traspaso?


      —Si me secundas, puedes quedarte conmigo, con Lena y con el dinero de su novio, además de nuestra hacienda, libre de hipoteca, por supuesto. Por ahora dejaremos que las palomitas disfruten de su luna de miel, luego entraremos en acción.


      —Me das miedo —fue la cauta respuesta de Diego.


      —Miedo o no, estoy hasta la coronilla de estar bajo la tutela de Lena. Quiero ser independiente, y para ganar mi autonomía estoy dispuesta a todo. ¡A cualquier cosa! ¿Estás dispuesto a colaborar en la realización del proyecto, asumiendo los riesgos que la empresa conlleva?


      —No hasta saber lo que tienes en mente.


      Ella entornó los ojos y escrutó el atractivo rostro de Diego.


      —¿Cuál crees que sería la mejor manera de deshacerse de un rival?


      Una sonrisa divertida se dibujó en su boca.


      —Diantres, pero un duelo: ¡incluso hay testigos!


      —Nadie sospechará que tú eres un tirador formidable, supongo...


      —Ni siquiera a mi madre se le ocurriría —se lo confirmó—. Le daría un vahído si descubriese que su hijo, intelectual y refinado, se convierte en un aventurero sin escrúpulos cuando cruza las fronteras de su patria. He aprendido a usar las armas para defenderme, ¡y muy bien!


      —¡Perfecto! —exclamó complacida Letizia—. Entonces, si quieres tomarte cumplida venganza de Lena, te ofrezco la oportunidad de recuperarla, así como de hacer pagar caro al hombre que te la arrebató.


      —¿Cómo?


      Se mordió el labio y pareció que reflexionaba sobre una idea que aún no había examinado a fondo antes de ser desarrollada.


      —Aunque Lena no dudaría en desmentir a quien dijera tal cosa —continuó—, aunque solo fuera por amor propio, estoy segura de que tu negativa a casarte con ella le ha hecho mucho daño. Convencerla de que te arrepientes de haberla dejado y de que suspiras por ella no será difícil. Presionada por mí, que fingiré tomarme a pecho tu abatimiento por haberla perdido, accederá a reunirse contigo, al menos una vez. En ese momento, avisado anónimamente, Ridolfi caerá en la trampa y os pillará juntos en actitud inequívoca. Tendrá que retarte, ¿no crees?


      Diego asintió con cautela.


      —Un lance de honor, entonces, y no hay duda de quién sucumbirá.


      —¡Ninguna duda! —le garantizó él.


      —Eliminado Fulco, algún alma piadosa tendrá que hacerse cargo de la afligida viuda, así como de la cuantiosa fortuna heredada con la trágica muerte desencadenada por su vergonzoso comportamiento.


      —Eres verdaderamente diabólica.


      Ella rio.


      —Lena te recibirá con los brazos abiertos, y yo... lo mismo.


      Diego había seguido fascinado las palabras de Letizia. Tuvo que admitir que el plan era simplemente brillante. La perspectiva de vengarse de Ridolfi le excitaba, tuvo que reconocerlo. La gente se reía a sus espaldas del bastardo que, al comprometer públicamente a Maddalena, le había obligado a cortar toda relación con ella. Era una afrenta que clamaba venganza. Eliminado Ridolfi, como hermosa mujer que era, además de rica, habría hecho las delicias de cualquier soltero. Desposarla tenía ventajas que a él le resultaban excitantes, entre ellas disponer de ambas hermanas bajo el mismo techo. Desde luego, habría tenido mucho donde elegir por las noches: si Maddalena era perfecta en el papel de esposa, Letizia era un capricho al que Diego no tenía intención de renunciar. Tener sexo con la menor de las Antelmi era una droga adictiva: había penetrado en su sangre y privarse de ella era impensable. Francamente, ¿quién habría rechazado un golpe de suerte como ése? Iba a tener dinero a espuertas, tierras y propiedades que explotar, junto con una esposa perfectamente adecuada que le habría colmado de herederos, y una amante de una sensualidad desenfrenada. Ni siquiera en los más refinados burdeles orientales, donde cada geisha sobresalía en el ars amatoria, había encontrado Diego una mujer tan desinhibida como para igualar a Letizia en el lecho, y podría tenerla cuando y como quisiera.


      —¿Entonces? —le instó ella, arrancándole de sus cavilaciones.


      —De acuerdo, cuenta conmigo —aceptó enseguida él.


      —No tenía ninguna duda. Distas mucho de ser idiota e intuyes al vuelo lo que te conviene hacer. Dicho esto, que quede sentado desde ahora que una gran parte del patrimonio de Ridolfi me pertenece —estableció Letizia con absoluta determinación—. Además, le prohibirás a Lena que interfiriera en mi vida, permitiéndome ser libre en todos los sentidos.


      —Vamos, ¿cómo puedes siquiera pensar que me escuchará?


      —Como marido tendrás la autoridad y ella no podrá oponerse si te impones: recuerda que eres tú quien obtendrá mayores beneficios de la operación.


      —Vale —aceptó él, acariciando sus pequeños y firmes pechos—. Te daré lo que quieres e incluso más, si sabes merecértelo. —Y suspirando, añadió—: Al fin y al cabo, ¿podría yo negarte algo?


      —Como no puedes prescindir de mí, espero que no.


      —Te aprovechas de mí, lo sé...


      Letizia se restregó contra su cuerpo con tan consumada lujuria que superaría a una prostituta.


      —¿Te he decepcionado alguna vez hasta ahora?


      —No —gimió el hombre, nuevamente excitado.


      —Te mostraré mi gratitud por ayudarme a quitarme de encima la detestable tutela de Lena. —Letizia redobló su propia labor de seducción, lamiéndole las tetillas—. Mi hermana te aburrirá muy pronto, lo sé, y yo estaré allí para aliviar tu tedio.


      Diego dejó escapar un prolongado gemido cuando ella lamió la tensa piel de su abdomen con sus cálidos y húmedos labios, y se estremeció al sentir la lengua de ella deslizarse más abajo, haciendo palpitar todas las terminaciones nerviosas de su miembro erecto.


      —Me vas a matar... —jadeó con voz sofocada.


      Los ojos de ella brillaban. El poder que ejercía sobre Diego la embriagaba más que una sustancia afrodisíaca. Irritar a los hombres era su pasatiempo favorito y disfrutaba teniéndolos en sus garras, dominándolos con el poder de la voluptuosidad.


      —¡Basta, no puedo resistir más esta tortura!


      Letizia exultó cuando, agarrándola del cabello, la atrajo impaciente sobre sí, desbordado por las sensaciones que sólo ella encendía en su cuerpo. Arrastrar a su amante a aquella agitación paroxística de los sentidos le producía más placer que el propio placer, admitió para sus adentros, un instante antes de entregarse, a su vez, a un estremecedor y prolongado orgasmo.
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      ¡Ya estaba hecho! Maddalena se convertiría en su esposa, y, en consecuencia, él habría obtenido la propiedad. Independientemente de ese detalle, la suya sería, considerándolo todo, una boda discreta.


      Por supuesto, él no la amaba y ella tampoco a él, pero podía funcionar con un poco de esfuerzo por parte de ambos. Maddalena era de fiar, honesta y dotada de un sentido práctico. Tendía a ser demasiado orgullosa, pero ¿quién no tiene defectos? También había descubierto que era una mujer sensual, que más allá de ese exterior compasivo había emociones y sensibilidad, y eso, un hombre apasionado como él, era capaz de apreciarlo más que todas las demás virtudes juntas. Una esposa sexualmente desinhibida no le venía mal: estaba gratamente impresionado por la espontaneidad con la que Maddalena reaccionaba a ese tipo de acercamiento. Sin embargo, se daba cuenta de que no tenía experiencia. Gastaldi debía de haberle reservado no más de unos besos apresurados y superficiales, sin percibir la carga erótica que escondía aquella mujer.


      Era probable que Maddalena aún estuviera encaprichada de aquel lechuguino, pero eso no suponía ningún problema, ya que se iba a desposar con él. Fulco torció los labios en una mueca, pensando que la futura señora Ridolfi olvidaría la existencia de Gastaldi en menos de un año, más aún si se anunciaba un hijo. En cualquier caso, él se encargaría de sacarle de la cabeza a aquel galanteador, distrayéndola con las pertinentes diversiones. Le enseñaría a darle placer, mientras le proporcionaba a ella lo mismo. ¡Ah, las noches venideras prometían, y mucho!


      De pronto, al darse cuenta de lo rápido que se puede cambiar de opinión sobre alguien, Fulco sacudió la cabeza. Sólo unas semanas antes había jurado exigir una dura reparación a las hijas de Guido Antelmi, infligiéndoles cruelmente el mismo dolor que su padre había infligido a los miembros de su propia familia. Ahora ya no. Maddalena le gustaba de veras, en contra de sus propias expectativas, y estaba decidido a ser un buen marido. Después de todo, ella no tenía la culpa de los pecados de Guido, aunque lo había defendido a capa y espada, y había habido suficientes víctimas inocentes como para crear deliberadamente más. Se ocuparía de Letizia, por supuesto, concediéndole una generosa dote para que pudiera establecerse de la mejor manera posible. Tal vez Pietro Mandelli, al saber que la muchacha ya no era indigente, se retractaría de sus decisiones. Era tan hermosa, que era de esperar que no permaneciera soltera mucho tiempo.


      Y sin embargo, en su opinión, Maddalena lo era mucho más: representaba un reto estimulante con el que comprometerse día a día, hasta alcanzar su esencia secreta.


      —Contento como unas castañuelas, supongo. —La voz de la tía Ortensia resonó en la estancia, y le dedicó una radiante sonrisa.


      —¿Tan evidente es?


      —¡Ya lo creo! —La mujer le besó cariñosamente en la mejilla afeitada y asintió con la cabeza—. Le envidio a Maddalena. Un marido como tú no se encuentra a la vuelta de la esquina, y tanto es así, que estoy convencida de que la más afortunada de vosotros dos es ella.


      —¿Quieres adularme esta mañana? —ironizó él—. No es para que pienses mal de mí, pero para mi futura esposa, yo no soy, bajo ningún concepto, la encarnación del príncipe azul de un cuento de hadas.


      —Pero se desposará contigo, ¿no?


      —Sí, pero para ser justos hay que decir que yo la he obligado. Provoqué tal alboroto que incluso aquel buen párroco se negó a admitirla en la iglesia si no regularizábamos nuestra escabrosa relación.


      Ortensia no se dejó amilanar ante tales objeciones. Se subestimaba a sí mismo: su sola apariencia bastaba para que las mujeres casi rozaran el ridículo en sus intentos de atraer la atención de aquel encantador varón de un metro ochenta y cinco. Caían a sus pies como flores curvadas por el viento, y Fulco se aprovechaba de ello, faltaría más. Le asombraba que Maddalena hubiera dudado tanto en aceptarle como marido, aparentemente inmune a semejante prestancia física como la de su prometido. Podía ser que estuviese enamorada de Gastaldi, claro, aunque ella lo dudaba. Bueno, lo principal era que se había decidido, y era una suerte que Fulco, por fin, formara una familia, uniéndose a una chica tan equilibrada como la primogénita de Guido Antelmi. Su personalidad era la adecuada para un hombre de carácter tan fuerte como su sobrino, y viceversa. No, esos dos, desde luego que no se iban a aburrir. A Ortensia le resultaba bastante curioso que una mujer como ella mortificara tenazmente su feminidad peinándose a la antigua. ¡Y qué horror la ropa que llevaba! Los colores oscuros que parecía preferir apagaban el resplandor de su tez y hacían pasar desapercibidos sus hermosos ojos grises, disimulando las bellas formas de su cuerpo, en lugar de realzarlas. Fulco no toleraría por mucho tiempo la aparente modestia de su esposa, reflexionó, pues si ella se había percatado de su hermosura, ¡cómo se le habría escapado a él, con el ojo experto que tenía! Ortensia suspiró satisfecha. Aquella boda era una bendición, convino de nuevo para sus adentros con un arrebato de alegría. Por fin sanarían el mal que había envenenado las relaciones entre Guido Antelmi y Francesco Ridolfi, reconciliando de una vez por todas, a los descendientes directos.


      —Entonces, ¿lo has organizado todo, tía? —le preguntó Fulco, distrayéndola de sus felices pensamientos.


      —Sí. El párroco ha aprobado tanto la ceremonia, sencilla y con los familiares más próximos, como la confidencialidad que ambos deseáis. Sin pompa ni invitados, pero es exactamente lo que ambos queréis.


      Fulco asintió.


      —Y después, tía, te mudarás con nosotros.


      Ella lo negó enérgicamente.


      —Yo me quedo aquí, querido. Dos recién casados deben tener su intimidad, sobre todo si pasan la luna de miel en su propio hogar. Además, ¡detesto ser la tercera en discordia!


      Él parecía desilusionado.


      —¿Y Letizia? Si la hermana de Maddalena convive con nosotros, no veo razón por la que tú no puedas hacer lo mismo.


      —De hecho, voy a tener que aclararle las ideas a esa chica, al igual que a la propia Maddalena. No es preciso que su hermana ande merodeando a vuestro alrededor, al menos durante las primeras semanas. Letizia, después de vuestra boda, puede mudarse aquí, y quedarse hasta Navidad.


      —¿De verdad la acogerías, tía?


      —¿Por qué no? Nos haremos compañía, y si desea entretenerse con actos sociales, estoy dispuesto a hacer de dama de compañía.


      La oportunidad de vivir una mayor intimidad con Maddalena tentó a Fulco, provocándole un repentino hormigueo en las venas.


      —Si ambas no tienen nada que objetar, no seré yo quien lo haga —capituló él.


      Ortensia asintió, satisfecha con el arreglo que mejor se adaptaba a las necesidades de todos ellos.


      —Si es necesario mi presencia en la otra casa, sólo tenéis que comunicármelo. Sin embargo, lo dudo mucho —y su sonrisa se agrandó— que la intromisión de terceros puede ser bienvenida por una pareja de recién casados. De todos modos, la distancia entre vuestras respectivas propiedades es prácticamente insignificante, y puede resultar estimulante dar un paseo de vez en cuando para intercambiar visitas. Estos soleados días de octubre invitan a estar al aire libre, y quizás, si no es mucha molestia, me acerque a casa de Maddalena para comprobar cómo progresan los pintores y decoradores.


      —Pero en las próximas semanas reinará una gran confusión en su casa... ¿No se molestará Maddalena por tenerte cerca? ¿No le parecerá que estás metiendo las narices donde nadie te llama?


      —¿Por qué iba a hacerlo?—Su expresión permaneció imperturbable y luego añadió—: Sólo te tengo a ti, querido. Es natural que tu tía desee, aunque sea mínimamente, participar en estos preparativos previos a la boda. Y no subestimes su inteligencia, Fulco. Maddalena comprenderá que el afecto que te tengo me vuelva un poco entrometida, y me disculpará. Pretendo ser útil, si puedo, sobre todo en la elección de su nuevo vestuario. Que sepas que ya compartimos algo más que cariño mutuo, tu futura esposa y yo. Espero que se convierta en algo más, y que aprenda a quererme.


      —¿Incluso siendo una entrometida? —la interrumpió cariñosamente él.


      —¡Incluso! —rio la mujer—. Ya lo creo que lo voy a ser. ¡Oh, querido, me alegro tanto por vosotros que me siento abrumada!


      —Sólo espero no tener que lamentarlo —fue el cauteloso comentario del hombre, mientras una sombra recorría su rostro.


      En los ojos de Ortensia brilló la decepción.


      —¿Temes que Maddalena sólo haya accedido al matrimonio porque no podía actuar de otro modo, y que tarde o temprano, aflore el resentimiento de que tuvo que separarse de Gastaldi por tu culpa?


      —Puede.


      —En mi opinión, cuando te conozca mejor y se dé cuenta de lo que vales, comparándote con ese consentido de Gastaldi, dará gracias a su buena estrella. No olvidará lo generoso que has sido con ella y con su hermana, aparcando el rencor establecido contra los Antelmi.


      Fulco se encogió de hombros, molesto.


      —No sabría qué hacer con su gratitud. Más bien, espero una esposa que viva este papel lo más plenamente posible. Nada más.


      —Será así, lo sé. Tendrás que ser paciente, evitando pisotear su personalidad. Y la consultarás tanto en las decisiones insignificantes como en las importantes, ganándotela con pequeños gestos más que con los grandes. Pero siempre has tenido facilidad con las mujeres, así que mi consejo es superfluo, soy consciente de ello.


      —Sí, sólo que ella no es precisamente una débil criatura que sufrirá la autoridad de su marido sin rechistar. Es una criatura muy decidida e imponerle mi voluntad podría exacerbarla aún más hacia mí.


      —No, si estableces desde el principio que tú eres el cabeza de familia, impidiendo que invada la esfera de acción reservada a las damas —dijo Ortensia con calma—. Dictadas ciertas reglas, no deberían surgir conflictos.


      —Será difícil crear una línea divisoria entre nosotros, acostumbrada como está a no depender de nadie. No quiero ponerle un arnés, que quede claro, pero seré justo en la medida en que ella lo sea conmigo. No consentiré ningún tipo de deslealtad ni golpes bajos, ni actitudes condescendientes debidas a una altanería mal entendida a estas alturas. Me volvería tan despiadado como nadie pueda imaginarse, ¡haciendo de su vida un infierno!


      Ortensia parpadeó y se estremeció, sorprendida por la firmeza de su sobrino.


      —Diantres, querido, eso no sucederá.


      Él se masajeó la nuca y le dirigió una mirada socarrona.


      —Tu optimismo me reconforta, tía, teniendo en cuenta que Maddalena y yo aún no hemos tenido una conversación que no delatara aversión por su parte, cuando no franca hostilidad.


      —Sin embargo, se desposa contigo —repitió la mujer.


      —En efecto, pero sólo porque, dejando a un lado las deudas que he contraído, le he sacado ventaja con el arma del cortejo relámpago. En lugar de enfrentarme a ella, he procurado seducirla.


      —Pero así es como se conquista a una mujer, ¿o no?


      —A ella no. Inmediatamente después de dejar de besarla, vuelve a ser huraña y gruñona, lo que me pone rabioso. ¡Su desdén hacia mí me irrita! Siempre he detestado a los esnobs.


      —Al menos dale tiempo a conocerte y a apreciarte.


      —Puede que ni siquiera me interese como persona. A veces dudo que haya aceptado casarse conmigo sólo para hacerle un despecho a Gastaldi.


      —Despecho o no, es a ti a quien ha elegido, al final.


      —No me sirve de consuelo.


      —Entonces usa las armas que consideres más efectivas para llegar a su corazón. Con una esposa está permitido, ¿no?


      Fulco asintió.


      —Sé que significo poco o nada para ella, pero exijo respeto. Tengo mi orgullo, tía, y la idea de salir perdedor en un enfrentamiento con ese pelele de Gastaldi me pone furioso. La trató como a una cualquiera, sin reservarle un ápice de estima, y aun pesar de eso, quizá Maddalena esté suspirando por semejante hipócrita.


      —Te aconsejo que no insistas en el pasado —le sugirió Ortensia con sosegada serenidad—. Amargarse por lo que sólo pueden ser conjeturas es un error y puede afectar negativamente a tu relación con ella. Maddalena no es tan tonta como para no entender por sí misma quién vale más entre su antiguo pretendiente y tú.


      —Eso espero. —El tono de él era seco—. Desde luego, no soy yo quien mejor ha condescendido con estas nupcias. Ella ha hecho un excelente negocio y debe tenerlo en cuenta subrayando la diferencia entre ese miserable oportunista, que la plantó sin la menor vacilación, y yo.


      —Casi das la impresión de estar celoso, Fulco.


      —¿Celoso? Digamos que me molesta ser considerado inferior a alguien que desprecio —resopló de manera elocuente.


      —No tiene por qué ser así...


      —Sí, porque no me gustaría descubrir que tal vez Maddalena sigue idealizando a quien no se lo merece, y para colmo en mi propio detrimento.


      —Tendréis que acostumbraros a confiar el uno en la otra. —La mujer le sonrió de forma tranquilizadora—. El pasado, gracias a Dios, ha quedado atrás; el futuro, en cambio, está ante nosotros, todo por forjar, y de nosotros depende hacerlo de la mejor manera posible.


      —En lo que a mí respecta, no creo que se me pueda culpar de nada hasta ahora.


      —Es cierto, pero dale a Maddalena la oportunidad de ser capaz de corresponderte, sin albergar sospechas infundadas.


      Él explotó en un ataque de impaciencia.


      —No soy un déspota, ni me propongo ser un marido rígido y conformista, privándola de su libertad personal. Espero que lo sepa apreciar y que, a cambio, me tenga la consideración que espero de ella.


      —La tendrás, no temas. —La mujer asintió con convicción—. ¿Le has regalado ya el anillo de compromiso?


      Hoy iré a visitarla y la invitaré a dar un paseo romántico los dos solos, luego formalizaremos oficialmente nuestro vínculo —bromeó mientras su mirada se calmaba—. A primera vista, yo diría que la talla es ser perfecta. Obviamente espero que le guste.


      —Le encantará. Además de su gran valor, está destinado a las prometidas Ridolfi, de generación en generación, y tiene fama de ser un amuleto de la suerte.


      —Deseo que no se lo quite nunca, como el anillo de bodas. —Sacó del bolsillo el estuche y, abriéndolo, miró la esmeralda que brillaba sobre el terciopelo negro—. Y que también sea un buen presagio para nosotros —murmuró casi para sus adentros, confiando en que la profecía ligada a aquella joya le incluyera a él y a la mujer con la que estaba a punto de desposarse, tal y como había sucedido desde su tatarabuela en adelante.
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      Maddalena, encaramada en la escalerilla y concentrada en quitarle el polvo a los volúmenes de la biblioteca, no oyó el timbre que resonó en el pasillo, ni los pasos decididos de Fulco que se acercaba. Ni siquiera se percató del destello de agradecimiento que brilló en la mirada de él cuando tuvo la inesperada visión de sus esbeltos tobillos. Era completamente ajena al hombre que se demoraba admirándolos, antes de manifestarle su presencia con un discreto ataque de tos.


      Al volverse y verle, ella se sonrojó. Estaba apoyado en el marco de la puerta en actitud indolente, descaradamente apuesto, con los dientes blancos al descubierto en una sonrisa burlona, y su atención clavada en la esbelta parte de sus piernas que la falda le permitía distinguir.


      —¡Oh!, ¡eres tú! —exclamó, apresurándose a marchar a su encuentro después de bajar la escalera.


      —Espero no importunar.


      —No, en absoluto. No te he visto llegar y... discúlpame por el aspecto desaliñado con el que me sorprendes. —Ella estaba aún más ruborizada.


      —Seguro que no te imaginas lo deliciosa que estás con el cabello recogido con una simple cinta. —Fulco dejó vagar su atención hacia la ondulada masa de cabello moreno que le acariciaba la espalda. Su mirada se desvió hacia los rizos rebeldes que se hinchaban en torno a las encendidas mejillas de Maddalena, y acentuó su sonrisa al cruzarse con aquellos iris tan claros como el agua de un manantial—. Como futuro esposo, no podría estar más satisfecho con la mujer que he elegido.


      —Te lo agradezco, eres muy galante.


      —¿No te gustaría tomarte un descanso? —Fulco le quitó el plumero de la mano y le limpió una mancha de polvo de la nariz—.Teresa me ha dicho que has estado trabajando sin descanso desde el amanecer, superando a las domésticas en diligencia.


      Maddalena negó con la cabeza.


      —Hay tanto que hacer, y quiero que todo esté perfecto para la boda —le explicó.


      —Supongo que una breve interrupción no afectará a la tarea que te has propuesto, Maddalena. —Le lanzó una mirada cautivadora—. Y un paseo con tu prometido sólo puede hacerte bien.


      —Mi prometido podría atisbar una telaraña colgando del techo, y hacerse una idea poco halagüeña de la esposa por la culpa del servicio. —Ella contuvo la risa que le cosquilleaba la garganta.


      —¿De verdad crees que una telaraña cambiaría mi opinión sobre ti? —se burló de ella, tirando de ella con firmeza hacia la puerta—. ¡Hace falta más que eso para cambiar mi opinión sobre ti, Maddalena!


      —¡Pero está oscureciendo! —protestó, sin mucha convicción. En realidad, la idea de estirar las piernas le atraía más de lo que estaba dispuesta a confesar. Por otra parte, tenía que hacer algunas concesiones a Fulco. Así que dejó de fingirse obstinada y, cuando estuvieron en el vestíbulo, cogió su capa y se la echó sobre los hombros, precediéndole hasta la salida lateral que daba a la vasta extensión del campo baldío.


      Tácitamente, se dirigieron de común acuerdo hacia el robledal que él, al igual que Maddalena, parecía preferir.


      —¿Remordimientos? —le preguntó en cuanto llegaron, apoyando la espalda contra el tronco centenario de un árbol.


      En su mirada pasó fugazmente una sombra que a Fulco le pareció de decepción, antes de encontrarse con la suya.


      —Nunca los tengo, después de tomar una decisión —declaró finalmente Maddalena con extrema calma.


      —¿Y estás seguro de haber tomado la correcta? —le provocó él, atento a su reacción.


      —Sí, lo estoy.


      Aquella sosegada calma tenía el poder de desatar el oscuro demonio que acechaba en su interior, reavivando aquel sentimiento negativo que su tía había llamado celos.


      —Pero si Gastaldi se arrepintiera y volviera sobre sus pasos, ¿qué harías tú? —insistió perversamente.


      Sus labios temblaron ligeramente mientras sopesaba mentalmente esas palabras.


      —Solo son conjeturas, Fulco —se limitó a responderle—. Así que es un dilema que ni siquiera me planteo.


      —Pero supongamos que, en contra de toda lógica, eso ocurriera... —La escrutó con intensidad—. ¿A quién elegirías entre él y yo?


      —A ti, naturalmente —afirmó ella sin dudarlo un instante.


      —¿Estás segura? Todavía estarías a tiempo de cancelar las nupcias conmigo, Maddalena, para tener el marido con el que soñabas.


      Ella hizo una mueca elocuente y apartó la mirada.


      —Tal vez después de todo, él no lo era —objetó—. Quizás la convivencia con Diego resultase a la larga una experiencia decepcionante, muy distinta de las ensoñaciones románticas de una adolescente que idealiza el mundo y las personas a través de las gafas rosas de la ingenuidad.


      Y aquí resurgía su maldito sentido común. Se maldijo a sí mismo mientras se detenía en las líneas exquisitamente femeninas de aquel cuerpo que deseaba más de lo que se atrevía a admitir. Maddalena había aprendido a dominar las necesidades instintivas que tenía como cualquiera, atrapándolas en la sofocante prisión del deber, incluso a costa de su propia felicidad. Bueno, ya era hora de que por fin dejara de sacrificarse por alguien o por algo, anteponiendo las necesidades ajenas a las propias. Sorprendiéndose, incluso a sí mismo, se oyó decir:


      —Querida, si temes que nuestra relación no pueda funcionar, te libero de tu compromiso conmigo ahora mismo.


      Ella lo miró desconcertada.


      —¿Y renunciarías a la hacienda, Fulco?


      Él lanzó un suspiro.


      —Te he ofrecido un atajo para salir de las dificultades que te preocupaban... pero te tenía acorralada de manera innoble. No tenías alternativa y te aferraste a ella, por supuesto. Por muy improbable que te pareciera tal cambio de intenciones por mi parte, después de haber perseguido tenazmente el objetivo, lo abandonaría.


      —¿Por qué?


      —Si obligarte significa condenarte a una vida en la que el arrepentimiento por perder al otro sería un tercero en discordia en nuestra relación, me echaré atrás y te dejaré libre para que hagas lo que prefieras.


      Por primera vez desde que se habían prometido, Maddalena le rozó el rostro con una caricia espontánea y dulcísima, evidentemente conmovida por la generosidad de aquel gesto, sobre todo siendo consciente de lo mucho que a Fulco le importaba la propiedad.


      —Te agradezco que me lo hayas dicho, pero no faltaré a mi palabra, y no es sólo una cuestión de honor. Diego me ha mostrado una faceta insospechada de su carácter que me ha herido profundamente, y aunque cambiara de opinión no podría superar tanta mezquindad en un hombre al que moralmente he sobrevalorado. No lo querría de vuelta aunque me pidiera perdón públicamente. Nunca nadie me había humillado tanto.


      —Sin embargo, hay que decir en su defensa que todo se confabuló contra ti.


      —Probablemente sí, pero como nunca le di motivos para dudar de mi respetabilidad, su comportamiento resulta aún más insultante. Tú, por ejemplo, ¿qué habrías hecho en circunstancias análogas?


      —¡Yo no me habría dejado influir por rumores ridículos!


      —Precisamente. —Sonrió ella—. Más allá de estériles disertaciones, para mí una promesa es sagrada y romperla es quebrantar una especie de juramento contraído contigo, además de conmigo misma. —Hizo una pausa y añadió—: Supongo que te induje a pensar que aceptarte como marido era una carga angustiosa, pero te aseguro que no lo es en absoluto. Yo no te amo, como tampoco tú me amas a mí, pero existe una atracción entre nosotros, y ya es más de la que muchas parejas tienen al casarse.


      Él le tomó la muñeca suavemente y deslizó el anillo de compromiso en su dedo anular izquierdo, antes de besarle la palma de la mano, apaciguado por lo que ella acababa de decirle.


      Al examinar la joya en la incierta penumbra, Maddalena sintió una emoción inesperada.


      —Fulco, ¡pero es estupendo! —exclamó, examinando el exquisito engaste de oro y la pureza de la gema que centelleaba entre los pequeños diamantes engastados a su alrededor.


      —La primera en llevarlo fue mi tatarabuela, que lo recibió como regalo del hombre que se convirtió en su marido. La querida Olisa se lo pasó a la novia de su hijo mayor, y así sucesivamente. Ahora te pertenece a ti por derecho, Maddalena, y te pido que lo lleves siempre.


      —¡Cielos, viviré con el terror de perderlo! —exclamó ella, que seguía observándolo admirada.


      —¿Por qué ibas a perderlo? Parece hecho para tu dedo, ¿ves? Y así la alianza evitará que se te resbale.


      Ella le correspondió con una muestra de genuina alegría.


      —No me lo quitaré —le prometió solemnemente—. Y también porque Letizia se lo apropiaría de inmediato si lo viera por casa. Tiene debilidad por las joyas y te aseguro que no tendría reparos en quitármelo, me temo.


      Fulco esbozó una sonrisa divertida.


      —Entonces también le regalaremos alguna bagatela a tu hermana con motivo de la boda. Para no inducirla a la tentación. ¿Qué podría gustarle?


      —Unos pendientes, sin duda, muy llamativos y brillantes: le gustan los objetos que puedan despertar la envidia del prójimo.


      —Quiere presumir de lo que posee, en definitiva.


      —Letizia sigue siendo inmadura —la justificó Maddalena— y el espectro de la miseria, en lugar de volverla más adulta y serena, reduciendo sus pretensiones, parece haber acentuado su tendencia a los caprichos. Francamente, confío en que las excentricidades de mi hermana vayan desapareciendo, y, de todos modos, gracias por tener este pensamiento para ella.


      —¿No me merezco un beso? —La miró con una intensidad que le cortó la respiración. Ella se estremeció. Aquella forma suya de mirarla era... estremecedora, ¡eso es! Parecía estar haciéndole el amor ya, lentamente, hundiéndose en su cuerpo con una sensualidad salvaje, arrolladora. Entonces su boca imperiosa cubrió la de ella, abriéndola, invadiéndola, y las piernas de Maddalena temblaron cuando el deseo, como cada vez que él la tocaba, irrumpía en ella de forma incontrolable, vaciando su mente y alimentando la necesidad de ir más allá, de yacer bajo aquel atlético cuerpo, rindiéndose a sus caricias. Se aferró a él con el mismo ímpetu incontenible que él había movido, con los labios pegados a los ávidos de él, ajena a todo y a merced de unas sensaciones desbocadas. Ella emitió una protesta cuando, casi brutalmente, Fulco la apartó de él.


      —¿Qué pasa...? —balbuceó ella, mirándolo con los ojos desorbitados.


      —No querrás que te posea aquí mismo, ¿verdad? —murmuró con voz ronca, rozándole el labio inferior con el pulgar.


      Maddalena, con la garganta cerrada por la agitación, luchó por sofocar la oleada de deseo que se apoderaba de sus sentidos.


      —Bueno, comportémonos de manera razonable y volvamos a casa, ¿vale? —le sugirió él con expresión frustrada, recomponiéndose a duras penas.


      —Sí... —le respondió muy despacio y con la mirada abatida. Dios del cielo, pensó, ¡él debía de considerarla una desvergonzada sin ningún freno! ¿Qué mujer decente reaccionaría así cuando un hombre la besara?


      Él pareció intuir lo que le pasaba por la cabeza y se apresuró a tranquilizarla en voz baja.


      —No pasa nada, créeme.


      —¿De verdad?


      —Lo que sientes físicamente es normal. No estamos enamorados, pero el impulso... llamémoslo así, que se apodera de nosotros en determinados momentos, desencadena mi entusiasmo. —Rio y añadió—: Si esto es el prólogo, Maddalena, no puedo aguardar a conocer el desarrollo.


      —¡Fulco!


      Su carcajada resonó entre los árboles cuando, juntos, abandonaron el claro iluminado por la luna.
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      Había sido una ceremonia íntima, y casi apresurada, convino Ortensia para sus adentros, todavía sacudida por una fuerte emoción. Tanto, que no había dejado de sonarse la nariz, intentando no romper a llorar como una vieja tonta. Letizia, por su parte, a su lado, había contemplado la liturgia nupcial con aire vagamente aburrido. Los testigos habían sido el notario Gusberti, claramente satisfecho, a la par que emocionado, y Corrado Airoldi, un amigo de Fulco que vivía en Ostiglia, y cuya joven y graciosa esposa estaba sentada serenamente en uno de los primeros bancos, con las manos apoyadas en los amplios pliegues de su vestido que no ocultaban la redondez de su abdomen. A pesar de estar casi al final de su embarazo, Donata, tan aficionada a Fulco como su marido, había obligado a éste último a llevarla consigo, y Corrado, que no podía negarle nada, y empleando mil precauciones, la había complacido. La pareja, que había llegado unos días antes a la casa de los Ridolfi, eran los huéspedes más gratos de Ortensia. Maddalena había sido muy bien recibida por los amigos de Fulco, y aquel día, estaba encantadora con un vestido rosa claro de seda y organza que terminaba de realzar su esbelta figura y esos colores naturales de mujer mediterránea, era una novia admirada por todos. Sonriente como corresponde a una novia, su rostro mostraba los diversos estados de ánimo que habían tenido lugar en su interior: a pesar del impalpable velo del colorete, cuando había pronunciado el sí quiero, su voz había resonado trémula bajo la bóveda del siglo XVII pintada al fresco.


      La mujer volvió a sonarse la nariz y suspiró, mientras deseaba a sus queridos muchachos una maravillosa felicidad y muchos hijos para cimentar la unión que a sus ojos representaba un verdadero milagro.
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        * * *

      


      Fulco había contenido la respiración cuando Maddalena entró en la iglesia, dedicándole una mirada explícita de aprobación. Estaba orgulloso de ella y de la distinción que poseía. Nunca había dudado de las virtudes de aquella mujer, ni siquiera cuando ella le mantenía a distancia con aquella puntillosa testarudez que tanto le molestaba. Sin embargo, no se le había escapado que ella no era tan insignificante como a simple vista parecía. Bastaba un vestido apropiado y un peinado sofisticado para revelarla como una mujer hermosa y con un cerebro digno de respeto.
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        * * *

      


      Ortensia había contribuido a la preparación de los copiosos refrigerios servidos por los criados en la reformada casa de los Antelmi. Mejor dicho, de los Ridolfi, se corrigió la mujer para sus adentros. La buena comida y los vinos añejos que la acompañaban habían servido para romper el hielo entre los invitados, por lo que la velada se había prolongado entre estallidos de alegría y pícaras bromas que habían hecho sonrojar a Fulco y a Maddalena.


      —El pudor de la novia me conmueve.


      Ortensia le dirigió una sonrisa cordial a Donata, que observaba el rubor de Maddalena con expresión compasiva.


      —Sí, a mí también.


      —Habiendo pasado por esto no hace mucho, intentaré desviar la charla hacia temas más inocuos —continuó la joven embarazada.


      —Lo apruebo —asintió Ortensia con un movimiento de la cabeza, y luego observó cómo Donata se acercaba a Maddalena con paso un poco torpe, elegante con el vestido verde azulado de corte imperio que acariciaba su figura lastrada por la maternidad.


      —¿Todo bien, señora Airoldi? —preguntó la recién desposada cortésmente, mirándole brevemente el vientre.


      —Sí, querida, gracias, pero os lo ruego, llamadme Donata y suprimamos todas las formalidades, si estáis de acuerdo.


      —Con mucho gusto —aceptó Maddalena.


      Tras unas inevitables chanzas sobre el nasciturus que se intercambiaron Fulco y Corrado, Donata tomó firmemente las riendas de la conversación y empezó a contar la gira de Giuseppe Verdi por París el mes de marzo anterior. El Don Carlos, que se había representado en la Ópera, no había ido muy bien, y Verdi, decepcionado por la falta de éxito e irritado con los críticos por haber definido su Don Carlos como una ópera wagneriana, había abandonado de inmediato la capital francesa, marchándose a Génova.


      —El maestro está un tanto susceptible con sus obras, y no puedo culparlo —intervino tía Ortensia—. Yo lo adoro.


      —Entonces, y dado que eres un hábil pianista, ¿por qué no nos tocas algo de nuestro genial y excelso Giuseppe? —la invitó Fulco.


      —Pues claro, querido, encantada. —Se sentó al piano y deleitó a la exigua audiencia con algunas de las más bellas arias creadas por el insigne compositor, arrancando entusiastas aplausos y bises. Cuando por último atacó el Va’ pensiero, los presentes escucharon embelesados la sublime melodía, y algunos cantaron en voz baja la letra de tan inmortal música.


      Unas prolongadas palmas sonaron al final de la pieza, y todos se reunieron en torno a la anciana para felicitarla, antes de pedirle que volviera a tocarla. Ortensia no se hizo de rogar, y sonrió cuando las notas se unieron al coro de curiosos, que cantaban con ella sin desentonar. Tras algunas piezas más interpretadas según las peticiones, los invitados se despidieron y todos juntos, incluida Letizia, se marcharon, renovando sus felicitaciones a los recién casados.


      El hecho de encontrarse repentinamente solos creó un malestar, sutil y palpable, entre Maddalena y Fulco. Incluso Fulco, normalmente desenvuelto y dueño de sí mismo, deambulaba de aquí para allá, con la torpeza propia de un joven novato en el terreno amoroso, acentuando el nerviosismo de su esposa.


      —¿Te apetecería dar un paseo? —le propuso de repente, en un intento de aliviar la tensión entre ambos—. Hace una noche preciosa y se está muy bien fuera.


      —Prefiero retirarme, Fulco, si no te importa.


      Extendió su mano bronceada para acariciar su rostro pálido.


      —Estoy orgulloso de ti, señora Ridolfi, y quiero que lo sepas.


      El rubor inflamó sus pómulos ante aquel cumplido proferido con sinceridad.


      —Gracias, Fulco. He hecho cuanto he podido para no defraudarte y me alegro de no haberte decepcionado.


      —¿Defraudarme? ¿Tú? —El estupor de él era verdadero—. ¿Cómo ibas a defraudarme, querida? —Le sonrió con ternura, tratando de infundirle confianza en sí misma—. Has gustado a todos. ¿Te has dado cuenta?


      Maddalena asintió, brillando aún más al contemplar el deseo en su mirada. La incomodidad de la mujer llegó directamente al corazón de Fulco.


      —No te obligaré a hacer nada que no quieras, querida —la tranquilizó, deslizando lentamente los dedos por su cuello blanco como la nieve.


      Aquel contacto, aunque breve, excitó a Maddalena al instante. No se sorprendió. Él tenía ese efecto sobre ella y tenía que aprender a aceptarlo. Tragó saliva cuando un temblor de impaciencia empezó a palpitar en lo más profundo de su ser. Tuvo que reprimir el impulso de aferrarse impúdicamente al hombre que ahora era su marido. No podía apartar su atención de su brillante cabello oscuro, de su atractivo rostro, de su boca que prometía un delirio de besos más tarde. Estaba cautivada por aquellos ojos negros que traicionaban el idéntico deseo que ahora calentaba su agitada sangre.


      —Su... subo al dormitorio —farfulló, huyendo del hechizo que se apoderaba de ella cada vez más.


      —Me reúno contigo enseguida. —Fulco asintió con la cabeza mientras se servía un trago con gestos comedidos.


      Ella se dirigió hacia la puerta, plenamente consciente de aquella magnética mirada masculina que no se apartaba de su persona. En cuanto las puertas se cerraron, subió volando las escaleras, refugiándose en su propia estancia. Dios mío, ¿qué poder tenía él para que ella se estremeciese invariablemente de esa manera? Ni siquiera una adolescente en su primer flechazo habría sido tan susceptible a las efusiones de su enamorado. Bastaba que Fulco la tocara para contagiarla de la misma y temible sensualidad que emanaba de él, demoliendo, en un instante, la compostura que Maddalena trataba en vano de mantener. Su proximidad le provocaba una excitación emocional y física tan intensa que era incapaz de sobrellevarla con la razón, así que prefirió no preguntarse qué opinión se había formado su marido de ella... ¡una verdadera dama nunca habría permitido que un hombre la besara y la tocara como él lo hacía! Y sin embargo, sin ningún reparo, ella no sólo le había permitido tales confidencias, sino que incluso las había disfrutado. No es que Fulco la hubiera culpado, ni mucho menos. Lo que, no obstante, no disipaba sus temores de que creyera que era una descarada, una impresión errada de él.


      Suspirando, empezó a desvestirse. Les había dado la noche libre a las doncellas, y también mucha comida para que cada una celebrara el acontecimiento con su familia. Un agradable aroma a cera y madera nueva flotaba en el aire. Aquel dormitorio, tan cálido y acogedor, había sido completamente renovado por expreso deseo de Fulco. Sobre el parqué de roble pulido se habían colocado unas preciosas alfombras orientales, y las cortinas de seda de las ventanas orientadas al este reproducían el estampado de la colcha en una tonalidad más suave. Se puso el vaporoso camisón y el albornoz, se sentó en el tocador y se cepilló el pelo. Luego, presa de una cierta aprensión, se deslizó entre las sábanas perfumadas de lavanda y aguardó a Fulco. Pero el tiempo pasaba sin que él apareciera, lo que la inquietaba y la dejaba perpleja.


      ¿Qué le retenía en la planta baja?


      Se quedó mirando el fuego de la chimenea y reflexionó sobre aquella unión que había resultado de intereses mutuos, y sobre el desconocido, o casi desconocido, con el que se había casado aquel día. Se había comprometido ante Dios a honrarlo y amarlo, a permanecer a su lado en lo bueno y en lo malo, hasta que la muerte los separara, pero la convivencia la asustaba un poco. Fulco revolucionaba los hábitos de toda una vida: sería él quien administraría la hacienda, tomando el relevo de ella. Probablemente no le habría gustado la intromisión de ella, restringiendo las actividades de su esposa a tareas puramente femeninas. O tal vez no. Ella podría echarle una buena mano hasta que tuviese un hijo... después se habría consagrado a su pequeño, mientras Fulco se ocupaba de las tierras y el ganado.


      Cavilando sobre los cambios que se avecinaban, agotada por la espera, se rindió a la somnolencia que se apoderaba de sus párpados.
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        * * *

      


      Cuando más tarde Fulco se acostó junto a ella, a la luz titilante de las velas estudió aquel rostro que, en el sueño, parecía dulce y vulnerable. Su boca tenía una curva seductora que le impulsaba a besarla con insistente dulzura. Sin importarle despertarla, acarició sus pechos con una pasión, apenas contenida. Le pareció que nunca había deseado tanto a una mujer como deseaba a su esposa en aquel momento...
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        * * *

      


      Maddalena abrió los ojos de par en par y lo vio cernirse sobre ella, con su pecho desnudo y sus anchos hombros recortados contra el fondo borroso de la pared. Vio en su mirada un deseo ardiente, el mismo deseo que, de pronto, encendió sus sentidos. Le rodeó el cuello con los brazos, rozándole la espalda con las yemas de los dedos, antes de posar la boca en la cálida piel de su pecho. Él gimió y apretó su erección contra la pelvis de ella. Descubrir que tenía ese poder sobre él la estimuló, y su acercamiento se hizo más atrevido, a pesar de que era la primera vez que yacía en una cama con un hombre completamente desnudo. Pero era su noche de bodas y, dejándose llevar por su instinto, se ciñó a él con una espontaneidad irresistible, excitándole aún más. Fulco reaccionó a la velocidad del rayo y, mientras tanteaba su camisón, la sorprendió con un beso profundo y sensual. Al instante siguiente, sus manos y su boca recorrían su cuerpo, explorando, sensibilizando casi insoportablemente cada milímetro de su epidermis.


      Maddalena nunca había imaginado que pudiera experimentar tales sensaciones, y cuando su marido lamió la cara interna de sus muslos con los labios, se dio cuenta con asombro de que el placer no tenía límites, que podía dilatarse y agudizarse, convirtiendo la sangre en fuego líquido, mientras unas voluptuosas contracciones invadían su vientre. Ya lo deseaba dentro de ella con una impaciencia que la obligó a arquearse en un gesto explícito de solicitud. La demora de él le hizo sentir la tentación de tomar ella misma la iniciativa, si él no se decidía a llenar el vacío que la torturaba en lo más profundo de su ser. Como si fuera consciente de que ella ya estaba preparada para él, Fulco se deslizó entre sus piernas, besándola con conmovedor transporte en el instante en que la penetró con una arremetida controlada.


      Maddalena se puso rígida por la breve punzada de dolor que sintió, pero luego siguió con naturalidad sus lentos empujes, mientras nuevos espasmos de puro arrebato, arrancaban de su garganta gemidos y jadeos que no podía contener. Quería derretirse, fundirse en la explosión de aquella pasión que la succionaba hacia un abismo de percepciones físicas tan sublimes que la embriagaban. Estaba a su merced, y era maravilloso entregarse sin inhibiciones al éxtasis que se anunciaba.


      La realidad, convino ella mientras se aferraba con fuerza a él, podía resultar muy distinta de la simplemente imaginada, y convertirse luego en un sueño extremadamente gratificante.


      Se mordió el labio para no gritar cuando su orgasmo la tomó por sorpresa, intenso y tan dulce que tembló. Fulco acentuó el abrazo, y un sonido ronco y liberador escapó de su garganta mientras se entregaba con un temblor casi convulsivo a las oleadas de placer, murmurándole algo al oído que ella no captó.


      Después permanecieron entrelazados sin hablar, con los corazones latiendo al mismo ritmo. Maddalena no había imaginado que hacer el amor pudiera ser una experiencia tan satisfactoria como para implicarse tanto como su marido en el coito. Había conseguido que su primera vez fuera inolvidable.


      —Inmediatamente intuí que sería así entre nosotros —dijo finalmente Fulco, quebrando el silencio—. Aquel primer beso nuestro...


      —Lo recuerdo...


      —El impulso pasional latente en ti era inconfundible. —La besó con ternura—. Te he hecho daño, perdóname.


      —Ha durado un momento y no ha sido tan terrible, te lo aseguro. —De hecho, se sentía maravillosamente bien, aunque era incapaz de traducir su estado de ánimo en frases coherentes. La maraña emocional que persistía en ella la incapacitaba para expresar nada.


      —Tienes un cuerpo hermosísimo. —Fulco posó los labios bajo el lóbulo de su oreja—. Además de una increíble feminidad...


      Maddalena, por carácter, prestaba poca atención a la apariencia, pero la apreciación de su marido la hizo consciente no sólo de su desnudez, sino también de cómo había correspondido a sus impulsos eróticos. Instintivamente se cubrió los pechos con la sábana, mientras brillaba.


      Fulco sacudió la cabeza.


      —Ahora eres mi esposa, y no hay nada indecente en el hecho de que me guste mirarte sin nada puesto. ¿Por qué, entonces, me ocultas estos pechos perfectos?


      Maddalena tragó saliva. La mirada explícita de él hizo que por sus venas corriera un calor líquido e insidioso que la hizo iluminarse... ¿sería posible tuviera ganas de nuevo? ¿Sería posible que una simple caricia de aquel hombre desbaratara sus defensas, despojándola de cualquier atisbo de compostura? Ella trató de mostrarse impasible, de no derretirse ante sus impúdicas caricias, pero Fulco se rio: sabía que aún lo deseaba. Como por otra parte, él la deseaba a ella, y la turgencia que sentía contra su costado era más elocuente que cualquier confirmación verbal.


      —La noche no ha hecho más que comenzar, señora Ridolfi —comentó él con voz insinuante. Luego dejó de hablar y le hizo una demostración exhaustiva de cómo pensaba emplear el tiempo que tenían a su disposición.
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      Maddalena salió rápidamente del salón, al oír los gritos de Letizia en el vestíbulo. Su hermana, al verla, se acercó a buen paso.


      —¿Qué sucede, querida?


      —¡Sucede que no pienso quedarme ni un minuto más fuera de casa! —declaró con tono imperativo su hermana, mirándola fijamente desafiante.


      Sin comprender la razón de aquel regreso tan prematuro, le preguntó con calma:


      —¿Ha pasado algo en casa de Ortensia?


      —¡Ojalá! —exclamó con fiereza la otra, mostrando sus labios túmidos en un mohín que la afeaba. Arrojó su sombrerito estilo Bismarck sobre la estantería y puso las manos en las caderas—. Ese es precisamente el problema: en ese velatorio nunca pasa nada emocionante. nunca pasa nada emocionante en esa morgue. Aburrimiento, aburrimiento y más aburrimiento. A lo sumo, para romper la monotonía de las interminables tardes pasadas bordando insulso paños de cocina, ¡me veía obligada a soportar un relato detallado de las crónicas, más bien macabras, de la boda del rey!


      —¿De veras?


      Frunciendo con disgusto la naricilla e imitando el tono quejumbroso de una de las amigas de Ortensia, la viuda Beltrami, Letizia atacó:


      —Oh querida, el pobre Amadeo de Aosta tuvo una boda muy trágica, ¿no te parece? Al amanecer, la primera dama de honor se quitó la vida; un conserje se olvidó de abrir las puertas y se suicidó también por vergüenza. Un jefe de estación fue atropellado por el tren nupcial; el conde Francesco Verasis di Castiglione, que acompañaba el cortejo, se cayó, quién sabe cómo, de su caballo, acabando bajo el carruaje de los novios y muriendo en el acto, ¡ay! —Letizia calló y le dirigió una mirada elocuente—. ¿Qué te parece, Lena? ¿Todo lo que he tenido que aguantar? El chismorreo más picante que circulaba en aquel patético grupo de cotillas se refería al vestido confeccionado por Worth para la emperatriz Isabel durante la coronación de su marido Francisco José como rey de Hungría, o bien en la Exposición de París. Por lo general, el tema favorito son las muertes. Si quieres, te lo cuento todo sobre Maximiliano de Habsburgo, fusilado por los republicanos en México...


      —Entiendo —la interrumpió ella, sintiéndose un poco culpable, a pesar de que no tuviese ningún motivo.


      —Entonces, ¿no te importa que haya terminado mi estancia con la tía de tu marido? Francamente, ¡no podía soportarlo más!


      —¿Importarme? Claro que no —la tranquilizó—. Sólo faltaría eso. Esta también es tu casa. —Maddalena regresó al salón, seguida de su hermana—. No habrás sido grosera con Ortensia, espero —preocupada porque hubiese montado una escena a la anciana señora.


      —No, pero poco ha faltado. —Se dejó caer en el sofá y se ajustó el vestido para no arrugarlo.


      —¿Ha faltado poco? Qué extraño, Ortensia es una persona sumamente amable.


      —Diantres, acusarme de ser una egoísta sólo porque quería volver aquí me ha molestado mucho, ¿sabes? —En realidad, Letizia le estaba contando a Lena una sarta de embustes. En primer lugar, estaba deseando reencontrarse con Diego en el granero, ya que escapar a la vigilancia de aquel gendarme de ojos azules había resultado arduo y arriesgado. Sólo se habían visto de pasada, ambos decididos a poner en práctica sin más demora su plan para deshacerse de Ridolfi. Diego consideraba que había dado tiempo suficiente a la luna de miel, que duró un par de semanas. Era tiempo más que suficiente para que se conocieran. Su amante también temía que si se demoraban más, el entendimiento conyugal entre Maddalena y Fulco podría fortalecerse, poniendo en riesto el éxito de lo que tan cuidadosamente se había planeado. Si entre Lena y su marido se había establecido una sólida confianza, nada ni nadie podría estropear su relación. Letizia, que había actuado por instinto en aquel repentino regreso al hogar, se dio cuenta de que le había tocado el gordo una vez más: mirando el rostro radiante de su hermana, se felicitó por su oportunidad. Parecía que había reaparecido en escena en el momento oportuno.


      —Es superfluo preguntarte si eres feliz —continuó con un tono impertinente—. Tu cara habla por sí misma, hermanita.


      —Por la forma en que lo dices se diría que lo nuestro, en vez de alegrarte, te ha contrariado—le contestó ella, mirándola con evidente decepción.


      —¿Por qué?


      —Bueno, de hecho, ¿por qué ibas a estar disgustada?


      —¿Te has encaprichado de él, me supongo...? —La suya era una constatación más que una interpelación dirigida a la otra.


      —Eso a ti no te concierne.


      —Cielos, ¿incluso te has enamorado de él? —le interrogó, escrutando a Maddalena con expresión alarmada.


      —¿Enamorado? —repitió esta última, embargada por el desconcierto. Desvió la atención de su hermana. De hecho, su animadversión hacia Fulco había desaparecido y tenía que admitir que estaba realmente bien con él. Tanto era así, que los días, al igual que las noches, posteriores a la boda habían pasado volando. Era un hombre culto, brillante, agudo en sus razonamientos, e incluso en la entrega sexual había sido más que hábil para hacerla sentirse a gusto, facilitando la confianza. Habían experimentado con asombro mutuo esa repentina e inesperada complicidad, no sólo física, que había surgido entre ellos. La servidumbre debía haberse escandalizado al ver a los señores encerrarse en el dormitorio a horas indecorosas. El final de aquel otoño había traído la estación de las lluvias, y las inclemencias del tiempo parecían haber desencadenado en ambos una necesidad más acentuada de intimidad, la necesidad de conocerse más profundamente y el deseo de amarse carnalmente. El deber conyugal, una obligación que pesaba sobre la mayoría de las esposas, había resultado ser para ella la parte más excitante del matrimonio. Fulco era un amante incansable y generoso, y antes de satisfacerse a sí mismo y a su propio placer, hacía todo lo posible por procurárselo a Maddalena, que se cuidaba escrupulosamente de no negárselo a su marido. A medida que ese vínculo se estrechaba, ella se daba cuenta de que era una mujer increíblemente afortunada. Era un excelente compañero, más allá de la pasión que celebraban continuamente en el tálamo nupcial. Casi todas las parejas llegaban al altar tras establecer alianzas de carácter esencialmente económico entre las familias, sin hacer concesiones a los sentimientos. El acuerdo había sido venal también para Fulco y para ella, por supuesto, pero luego algo había cambiado y ahora no se trataba sólo de compartir una morada, una posición social y concebir un cierto número de herederos... había algo más que se fraguaba entre ellos. La lealtad y la sinceridad habían adoptado una forma de complicidad espontánea que simplificaba la vida cotidiana, e incluso les llevaba a manifestar sus pensamientos. Había muchas afinidades insospechadas en los gustos personales, por lo que se consultaban sobre todo: Fulco, contrariamente a la forma en que otros maridos llevaban su casa, respetaba las ideas de ella, animándola a expresarlas libremente. Era un tributo a su inteligencia que la había conquistado más que cualquier otra cosa, y ella bendecía su buena suerte por haberle correspondido un cónyuge con una mente tan abierta. Fulco era un inconformista, y ella le agradecía que siempre la cuestionara cuando tenía que tomar una decisión, en lugar de excluirla por el mero hecho de ser mujer. El cliché de que las mujeres sólo debían ocuparse de las tareas domésticas, sin jamás entrometerse en los asuntos de los hombres, era un concepto arcaico que había que superar.


      Apreciaba tanto su voluntad de no relegarla a un papel doméstico que habría sido más bien agobiante... por supuesto, seguía siendo el encantador insolente que, dicho esto, la había besado, pero también era el tipo que podía imponerse despreocupadamente en sociedad, vestir con elegancia sin grosera ostentación, experimentado tanto en el mundo de las finanzas como en el de los terratenientes. Tenía grandes planes para la hacienda, que ella aprobaba por completo. Su apego visceral a la tierra era conmovedor y, si el tiempo lo permitía, se aventuraba a recorrerla desde el amanecer, como para absorber su esencia, exigiendo la presencia de su esposa a su lado. Era estimulante cabalgar por la propiedad mientras su marido le explicaba las mejoras que iba a realizar. A ella su compañía le resultaba más agradable que la de cualquier otra persona, confesión bastante sorprendente, teniendo en cuenta la obstinación con la que lo había rechazado, al menos en un principio. La única pega que le reprochaba era que era propenso a los arrebatos de mal genio, que afortunadamente se apaciguaban repentinamente. Sin embargo, sus méritos eran considerables, había que reconocérselo. Era un idealista dispuesto a luchar por todo lo que consideraba justo, así como incapaz de traicionar sus principios. Como ferviente patriota, le había entristecido un poco la noticia de que Garibaldi y sus partidarios, en un nuevo intento de ocupar Roma, habían sido rechazados por los franceses en Mentana. Los numerosos garibaldinos heridos en la batalla ni siquiera habían tenido el consuelo de recibir ayuda, ya que el hospital que los había acogido tuvo que ser improvisado, al pie de la cuesta que conduce a la Iglesia de Sant'Onofrio en Roma.


      —¡Caramba, sí que te has enamorado de él! —La voz aguda de Letizia devolvió, de repente, a Maddalena al presente.


      ¿Lo estaba? Se lo planteó seriamente llegada a ese punto. ¿El entendimiento emocional y físico que fluía entre ellos era algo más que la simple atracción? No pudo responder a esa pregunta, en parte porque su hermana había empezado a hablar de nuevo. Se obligó a prestarle atención, decidida, ahora que Letizia había regresado, a limitar su casi furiosa actividad sexual, al menos durante el día.


      —Claro que si estorbo, como pretende esa vieja corneja de Ortensia, sólo tienes que decírmelo, Lena — replicó Letizia con un tinte de acritud apenas disimulado en la voz.


      —¡Por Dios! —la desmintió enseguida ella—. Deberías haber vuelto en cualquier caso, así que lo hecho, hecho está, ¿no?


      Letizia la estudió durante un prolongado momento, fijándose en el aspecto de Lena... sí, hermosa era el término más apropiado, concluyó para sus adentros. Había adoptado un peinado diferente que suavizaba sus rasgos y resaltaba el corte oblicuo de sus ojos grises. Llevaba el pelo recogido en tirabuzones en la parte superior de la cabeza, con algún mechón rebelde sobre sus pequeñas orejas. El vestido de terciopelo azul polvo acentuaba una feminidad totalmente nueva para Maddalena, revelando la turgencia de sus senos y la finura de su cintura. ¿Era sólo su impresión o sus labios estaban más carnosos, y eran más seductores? ¿Dependía de aquel discreto tono rosado o de los apasionados besos de su marido? No había confirmado que estuviera enamorada de él, pero a juzgar por los síntomas, era lo suficientemente madura como para perder la cabeza, si es que no estaba ya loca por aquel Ridolfi. Decidida a poner en marcha su plan, Letizia asestó el primer golpe.


      —Sabes —dijo en tono desenfadado—, ayer me encontré con Diego Gastaldi.


      Maddalena no se descompuso, aparentemente.


      —¿Acaso tendría que importarme?


      Sin embargo, Letizia no había pasado por alto el imperceptible sobresalto de su hermana.


      —Supongo que no, dado que te has casado con otra persona.


      —Exacto. Por eso te agradecería que evitaras hablar de él, sobre todo en presencia de mi marido.


      —¿Por qué le molesta que se mencione a su antiguo rival?


      —Más que nada me irrita a mí. Lo encuentro de pésimo gusto...


      —¡Oh, eso son monsergas! —le espetó la chica bruscamente, cortando el resto de su frase—. Diego, en definitiva, representa la verdadera víctima en este asunto, me parece a mí.


      Maddalena la miró estupefacta.


      —¿La víctima de quién?


      —Pues tuya y de Fulco, ¿no crees? Ese pobre diablo no tuvo más remedio que dejarte, con el revuelo que provocó la relación.


      —Una relación inexistente, Letizia, lo sabes tan bien como yo —replicó fríamente ella.


      —Las apariencias jugaban en tu contra, Lena, no lo olvides, así que Diego ha sufrido, además del desaire, la presión de su madre para que cortara todo contacto entre vosotros. Al final tuvo que someterse a las circunstancias, ¿o te esperabas que lo superara como si nada hubiera pasado?


      —Yo esperaba su estima y su confianza. Él, más que nadie, debería haber creído en mi inocencia, si realmente me amaba. El beneficio de la duda se concede incluso a los delincuentes comunes cuando son juzgados en los tribunales.


      —En cambio él te ama, y mucho, si es por eso —recalcó con estudiada solemnidad Letizia.


      —Aunque así fuera, peor para él.


      Ella le dirigió una mirada de reproche.


      —Ya que tienes un corazón tan duro, Lena —le reprochó—. ¿No sientes pena por un hombre que sufre por tu culpa y que ya se ha arrepentido amargamente de haberte perdido? Te hirió deliberadamente, soy la primera en reconocerlo, pero ¿qué otra opción tenía? Diego no encuentra consuelo por lo sucedido, y sin duda sentirías lástima si vieras como se encuentra.


      —¡Me parece un poco tarde para expresar tanto pesar! —reiteró secamente Maddalena—. En cuanto a la falta de sensibilidad, te recuerdo que él me ha demostrado, en concreto, que carece de ella, y precisamente en un momento en que debería haberme apoyado moral y públicamente. De modo que recoge lo que ha sembrado. ¿O debería apresurarme a consolarlo, tal vez sin el conocimiento de mi marido? Diego ha decidido excluirme de su vida, no yo, por tanto, que deplore para sus adentros si soy la mujer de Fulco Ridolfi. Por cierto, ¿cómo es que, tal y como estaban las cosas, no hizo nada para impedir la boda?


      —Una boda un tanto precipitada —replicó con astucia Letizia—. No es que haya tenido mucho tiempo para rectificar sus errores, ¿no crees? Es humano que se lo pensase y que sólo después de un doloroso examen de conciencia se diera cuenta de que había cometido un tremendo error. Por desgracia, tú ya te habías casado...


      —Justamente, por tanto que se resigne, aquí paz y después gloria —cortó en seco Maddalena.


      Lejos de rendirse, Letizia insistió:


      —Sabes, he estado pensando en esta historia que ha acabado mal... Quiero decir que si aceptaras reunirte con él para decirle que estás satisfecha con tu matrimonio, él podría tranquilizar su corazón más fácilmente, ¿no crees?


      Ella se puso rígida.


      —¿Estás loca? ¡Proponerme algo así! —explotó indignada—. Y yo lo estoy aún más al permitirte que me sugieras algo tan inaceptable como eso.


      —Vamos, ¿Qué te cuesta? —El tono de Letizia era persuasivo—. Unas buenas palabras no harán daño a nadie y consolarán a ese pobre infeliz.


      —No tengo ninguna intención de volver a verle.


      —No seas tan inflexible. Está persuadido de que te ha condenado a una existencia miserable con alguien a quien detestas, y se revuelve entre remordimientos.


      —¡Eso es asunto suyo, ya que nadie le obligó a actuar así! —fue la áspera respuesta de Maddalena.


      —No me cabe la menor duda, pero todos podemos pecar de presuntuosos y Diego se está comiendo las uñas por haberte dejado.


      —No puedo hacer nada al respecto.


      —Oh, Lena, si solo tuvieras un poquito de comprensión, podrías aliviarle la angustia...


      —Pero mira quién está aquí... — La voz de Fulco sobresaltó a las dos hermanas, que no le habían oído llegar.


      Maddalena se quedó mirando la alta figura de su marido, de pie en el umbral, vestido de jinete. Se preguntó con aprensión cuánto tiempo llevaría allí, y también qué habría oído de aquella penosa conversación.


      —Hola, mi querido Fulco —le saludo la cuñada con una sonrisa que era la quintaesencia de la hipocresía.


      —Letizia estaba ansiosa por reunirse con nosotros —farfulló Maddalena— y por eso nos ha regalado este encuentro improvisado.


      Él entró en la estancia, con expresión indescifrable, y se detuvo frente a la chimenea, sobresaliendo por encima de su esposa y a su cuñada.


      —¿Mi tía está bien? —preguntó, lanzando a su mujer una mirada penetrante.


      —Yo diría que sí. —Letizia esbozó un gesto de coquetería—. Ortensia no era partidaria de que yo me interpusiera en vuestro camino tan pronto, pero tuvo que capitular ante mi deseo de volver a la familia.


      —¿La obstinación es una peculiaridad de familia, para vosotras, las Antelmi?


      —Solo tengo a Maddalena —se justificó ella— y prometo desde ahora no molestaros con mi presencia. No hace falta que me ponga un cordel en el dedo para recordar que estáis recién casados... Comprendo perfectamente la necesidad de estar solos el mayor tiempo posible.


      —Me reconforta esa delicadeza de espíritu. — Las curtidas facciones de su rostro desmentían la afable ironía. Titubeó unos instantes, y con los ojos dirigidos a su cuñada a su esposa, prosiguió—: ¿A quién te referías hace un momento, Letizia? ¿De quién debería aliviar la angustia Maddalena?


      —De una persona que probablemente no conozcas —replicó ella evasiva, encogiéndose de hombros, mientras Maddalena, que no era capaz de disimular con la misma soltura, esquivaba la mirada inquisitiva de su marido.


      —Me agradaría saberlo igualmente, con independencia de a quién aludas. —Su atención se había desplazado hacia su cuñada—. No soy un entrometido, pero estoy decidido a averiguar por qué mi mujer parece tan incómoda.


      —Se trata de una de nuestras campesinas —mintió ella, pestañeando con convincente candor—. El menor de sus hijos, el único varón, está agonizando, y yo pensaba que Maddalena podría hacer una escapada hasta esa desdichada madre para infundirle valor. —Letizia se lo había oído a Ortensia mientras se lo decía a una criada aquella misma mañana, y agradeció a su propia prestancia por haberlo recordado.


      —Sí, me informaron de ese niño —convino el hombre.


      Aliviada por haber disipado la desconfianza de Fulco, continuó con desenfadada indiferencia:


      —¿Qué creías que estábamos tramando Lena y yo? No serás uno de esos abominables maridos celosos, ¿verdad?


      —¿Y qué si lo fuera?


      —Te juzgaría un estúpido y tendría que compadecerme de mi hermana: Lena es una persona decente, digna del máximo respeto. —Ciertamente lo era, pensó Letizia, al menos hasta ahora, porque la empujaría a los brazos abiertos de par en par de Diego, provocando que el sombrío Fulco los sorprendiera en flagrante adulterio y reaccionara en consecuencia.


      —Tienes razón. —Él se limitó a asentir y a sonreír a su esposa, que le devolvió la sonrisa—. Mi esposa merece todo el respeto que le corresponde, y también la devoción absoluta de un marido que puede afirmar haber encontrado en ella lo que siempre ha buscado: la mujer ideal.
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      —Pero ¿estás seguro? —Fulco miró incrédulo al que era su hombre de confianza, más que un ayuda de cámara personal. Saverio Ravasi le había salvado la vida en combate recibiendo un balazo por él. Cuando los licenciaron del ejército, le había ofrecido trabajar para él. Ravasi había perdido a sus padres a una edad temprana durante una epidemia de cólera, y había crecido solo y abandonado en un mísero orfanato. Así que aceptó de buen grado. Agradeciendo a Fulco, le había confiado que estar a su servicio era una oportunidad que no sólo le permitía ganar un sueldo decente, sino también echar raíces en un hogar donde era querido. Fulco nunca se había arrepentido de esta colaboración y había llegado a apreciar en varias ocasiones los talentos insospechados de Saverio. Cuando era necesario, no dudaba en aprovecharse de la discreción del otro, incluso confiándole encargos delicados en los que la discreción era imprescindible. Ya entrado en años, poseía la inconmensurable virtud de poder pasar desapercibido, quizá por su aspecto, común y corriente, que no llamaba la atención de los demás, poniendo provechosamente en práctica sus más que excelentes dotes de agudo observador.


      Ahora parecía lamentar haber tenido que comunicar aquella información, que inevitablemente suscitaba inquietantes interrogantes.


      —Segurísimo, señor —le confirmó en voz baja. Se comprendía que habría preferido guardar silencio, si hubiera sido posible—. Gastaldi se reunió con una mujer, anoche, aquí en la hacienda, pude comprobarlo con estos ojos míos.


      —¿Quién era ella? —Fulco formuló aquella pregunta como si estuviera escupiendo veneno en lugar de palabras. Había pasado un mes desde que sorprendió a Maddalena y Letizia conversando, y las respuestas de ambas le habían parecido poco sinceras. Algo en la actitud esquiva de su mujer había disgustado a Fulco. No es que pudiera quejarse de ella, por supuesto. Entre ellos todo funcionaba a las mil maravillas y se llevaban a la perfección, sobre todo en la cama. Maddalena participaba en los encuentros conyugales con entusiasmo y a menudo la iniciativa partía de ella. Algunas noches mantenían relaciones varias veces, nunca satisfechos el uno de la otra, sin embargo... podía tratarse simplemente de una cuestión de necesidad física. Puro sexo, en definitiva, para el que se excluían todo palpito del corazón. Si Maddalena sentía algo por él, aún no lo había expresado. Por otra parte, había sido sincera, declarando inmediatamente que no estaba enamorada de él. A él le había parecido bien, con tal de que se desposara con él. Fulco también era consciente de lo que Diego podía haber representado para su mujer. Objetivamente admitía que Gastaldi, a los ojos de cualquier mujer, debía de encarnar la perfección masculina, con aquellos rasgos clásicos, el cuerpo escultural y su poblado cabello rubio.


      ¿Aún seguía Maddalena encaprichada de él?


      ¿Había sido ella la que se había entretenido con aquel donjuán en el granero?


      Le parecía inconcebible que su esposa se hubiera revolcado sobre la paja con un individuo que la había humillado ante el mundo rechazándola. No, Maddalena no le habría deshonrado tan a la ligera, ¡y precisamente con aquel bastardo! Extrañamente, sin embargo, la noche en cuestión ella le había dicho que se encontraba indispuesta. Así que, para no molestarla, se había tumbado en el sofá del estudio, quedándose profundamente dormido. A la mañana siguiente, ella parecía serena y descansada cuando le llevó el café, y desde luego no parecía alguien que hubiera estado jugueteando con su amante durante la mayor parte de las horas anteriores. No era una mujerzuela taimada, capaz de disimular las huellas de la pasión con un poco de maquillaje.


      ¿O sí?


      No podía creer que fuera cariñosa con él mientras coqueteaba a sus espaldas con Gastaldi. No podía soportar la idea de que este último le hubiera puesto las manos encima, ni que ella permitiera que alguien la tocara con la misma intimidad con que la tocaba su propio marido. Fulco rechinó los dientes. Si alguna vez comprobaba, Dios no lo permitiera, que así era, incluso podría matarla con sus propias manos. Sentía celos por ella, sí, y por eso había ordenado a Saverio que vigilara los movimientos diurnos y nocturnos de Gastaldi, temiendo que intentara acercarse a su mujer, con cualquier excusa. Nunca se habría esperado que Saverio le diera ese tipo de noticias, y en cualquier caso le parecía improbable que Maddalena le hiciera algo así. Pero si no era ella, ¿quién podía ser la mujer que había sido vista con Gastaldi en la hacienda? ¿Una criada, tal vez? No, ese fanfarrón no le parecía alguien que se rebajara al nivel de una criada. Pero entonces, ¿quién era, maldita sea? Habiendo descartado a Maddalena, quedaba Letizia... no, ¡ni siquiera ella! Su cuñada aún era ingenua para ciertas cosas, así que no podía ser la misteriosa dama nocturna que había compartido intimidades con Gastaldi.


      Fulco se obligó a desterrar las dudas que le torturaban y, aunque le costó un inmenso esfuerzo imponerse cierta apariencia de calma, lo consiguió justamente para darle órdenes precisas a Saverio.


      —Continúa vigilando a Gastaldi e intenta descubrir la identidad de la mujer.


      —Lo intentaré, señor, aunque no es fácil distinguir la fisonomía de una persona en la oscuridad. Esos dos se movían en la oscuridad mejor de lo que pueden hacerlo los gatos, sobre todo la mujer... —El hombre retorció un botón de su uniforme—. Confieso que apenas pude fijarme en ella, y sólo porque estaba vigilando el granero, cuando al fin se separaron.


      —Bueno, está claro que ella conoce perfectamente el camino y el contexto en el que se mueve. —Hizo una mueca despectiva—. A saber cuántas veces se han visto, a fin de cuentas...


      —Evidentemente, señor.


      —Es posible que quieran reunirse en horarios distintos —especuló con tono áspero—. Así que cuento contigo para averiguar quién es.


      Su hombre de confianza asintió.


      —Lo haré lo mejor que pueda —le prometió. Luego, a regañadientes, añadió—: Disculpadme por mi impertinencia, por casualidad no sospecharéis de vuestra señora, ¿verdad?


      Él negó con la cabeza.


      —Me niego a plantearme siquiera semejante eventualidad.


      —Eso me reconforta. —El alivio relajó las facciones de Saverio—. Prefiero renunciar a la tarea que me habéis confiado antes que crear desavenencias entre vosotros dos.


      —Te lo agradezco, Saverio.


      —De nada, señor. No soportaría ser el artífice de una ruptura irreparable en una pareja de recién casados. Estáis tan unidos que sólo un necio dudaría de la fidelidad de ella.


      —¿Te parezco un necio?


      —Todo lo contrario, señor.


      —Bien, tu estima es, al menos, gratificante, pero hazme el favor de resolver este misterio con prontitud, por la sosegada vida de todos nosotros, actuando con tu prudencia acostumbrada.


      —Estad tranquilo, seré la sombra de Gastaldi sin que se dé cuenta, y llegaremos al fondo de este asunto lo antes posible. —Luego, tras dirigirle un respetuoso saludo a Fulco, el hombre desapareció rápidamente de su estudio, deseando para sus adentros que la amante de Gastaldi fuera cualquiera menos la esposa del amo.
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        * * *

      


      Maddalena estrujó la nota de Diego con un gesto de rabia. Dios mío, ¿por qué no la dejaba en paz? ¿Por qué la presionaba así para sonsacarle una cita a toda costa? ¿No se daba cuenta de que estaba poniendo en peligro su matrimonio al alterar la serenidad de la que decía amar? Tenía que dejar de perseguirla así, obligándole a Letizia a que intercediera en su nombre. Ella no quería verle ni hablar con él, ¿no podía entender eso? Diantres, ¿de dónde le venía el anhelante deseo de amor, y la desbordante pasión que nunca había manifestado?


      Otra se habría sentido halagada. Ella no. En realidad, estaba molesta. Diego, probablemente, había perdido el juicio, no había otra explicación. Sin embargo, él tenía que hacerse a un lado porque ahora ella estaba casada con otro hombre... un hombre con el que, además, se sentía más que bien. Pensando en su marido, Maddalena se estremeció de consternación: si uno de aquellos absurdos y ardientes mensajes hubiera acabado en manos de Fulco, habría sido bastante una ardua tarea la de hacerle comprender que no era ella quien le había alentado a hacerlo.


      Ahogando un gemido, no se atrevió a pensar en las reacciones de su marido. Ni siquiera debería haber leído las misivas, limitándose a arrojarlas a las llamas de la chimenea, pues era consciente de que se arriesgaba a posibles malentendidos si él la descubría hojeando alguna. Mantener aquellos contactos epistolares era un error del que podría arrepentirse. Maddalena suspiró. Estaba tan exasperada que tuvo que reprimir el impulso de contárselo a Fulco. El sentido común la retenía: no se imaginaba cómo podría interpretar aquella persistente correspondencia, y le asustaba, aún más, la perspectiva de enfrentar a los dos hombres: en ocasiones, el remedio podía resultar peor que el mal.


      Cielos, ¿qué podía hacer para resolver una situación tan insostenible? Tal vez, reflexionó, fuera conveniente concederle una entrevista a Diego, diciéndole explícitamente que no tenía intención de establecer ningún tipo de relación con él, y que con Fulco era una mujer realizada. Sin embargo, había un aspecto del asunto que se negaba a abordar: ¿qué sentimientos albergaba ahora por alguien a quien había querido tanto? Al parecer, se estaba tomando su revancha, si es que a la apacible vida de casada con Fulco podía llamársele revancha. Lo que había sentido por Diego, ¿lo había borrado el rencor por el modo en que se había comportado, o en realidad, aún estaba arraigado en ella? ¿Lo amaba a pesar de todo, o era su orgullo pisoteado el que exigía una compensación moral, haciéndola ceder a sus apremiantes demandas? ¿Por qué no podía simplemente ignorarlo?


      Con dedos temblorosos, atormentada por los interrogantes sin respuesta, aplastó el papelito que Letizia le había entregado furtivamente antes de la cena. Diego le informaba que todos los días a la misma hora la esperaba ansioso en la vieja capilla desacralizada. También le escribía cuánto le dolía la indiferencia que ella le profesaba. Estaba desesperado hasta el punto de haber llegado a pensar en realizar una locura si Maddalena seguía defraudando sus esperanzas. Juraba que sólo quería asegurarse de que ella era feliz, sin exigirle nada más.


      Insegura sobre lo que debía hacer, se atormentó con aquellas desgarradoras palabras que delataban dolor y arrepentimiento. Tenía que cumplir sus súplicas, o de lo contrario... se puso rígida de repente al oír los pasos de Fulco acercándose, y, presa del pánico, arrojó el papel a las brasas, obligándose a sonreír cuando él se detuvo en el umbral de la puerta. Fulco no pareció darse cuenta de su nerviosismo. La miró con admiración mientras entraba en la estancia y cerraba la puerta a sus espaldas.


      —Mi querida esposa, eres una visión perturbadora, con tu cabello suelto sobre tus hombros y esa cosita transparente que llevas puesta.


      Ella se sonrojó y se dio cuenta de que, a contraluz, la fina tela apenas ocultaba nada a los ojos de él.


      —El aprecio de un marido siempre es muy gratificante para la que lo recibe.


      —Me encanta hacerte cumplidos. —La hermosura de Maddalena, como un elegante vestido que emergía de entre susurrantes capas de papel de seda, no dejaba de asombrarle, de fascinarle, de seducirle. Se sentía orgulloso de su mujer, sobre todo considerando que ella no era sólo un atractivo envoltorio desprovisto de virtudes interiores: había carácter, inteligencia y calor humano en la esposa que había elegido, cualidades que, nadie más que él, había reconocido en una mujer acostumbrada a infravalorarse.


      —Has vuelto pronto a casa —le dijo ella de nuevo.


      Fulco se encogió de hombros.


      —No me he entretenido en la ciudad con nimiedades. El pura sangre que querían venderme no era tan tentador como para realizar su adquisición. ¿Te molesta?


      —Sabes muy bien que tenerte en casa es una alegría para mí.


      Él le dirigió una intensa mirada. El regreso de Letizia les había obligado a renunciar a los acercamientos íntimos diurnos, por lo que esperaban impacientes la caída de la noche para reanudar su voluptuosa pasión. El crepúsculo se había convertido en la mejor parte del día, un sublime preludio de apasionados encuentros nocturnos. La llegada de la oscuridad era algo que había que saborear al máximo en las horas previas, dulce como un caramelo que se deshace lentamente en la boca mientras libera todo su sabor. Finalmente, cual amoroso ángel de la noche, Maddalena se entregaba a él con un ímpetu que le hacía olvidar todo lo que existía más allá de la puerta cerrada de su dormitorio, deshaciéndose en una entrega mutua que les dejaba exhaustos y realizados. Fulco se sintió arder de deseo al mirarla e, incapaz de controlarse, la atrajo hacia sí, casi con furia. Fue entonces, mientras su cuerpo se moldeaba contra el suyo, cuando involuntariamente su mirada se posó en la chimenea. Vio, casi incinerado, lo que quedaba de una carta. Aunque el texto era ahora ilegible, la firma, grande y en negrita, aún destacaba nítidamente, revelando la identidad del remitente: Diego Gastaldi. Algo se contrajo en su interior, degenerando en un espasmo de rabia. Una rabia incontrolable y devastadora. Tuvo que recurrir a la fuerza de voluntad para no traicionar el conflicto emocional que se desataba en su interior. Con esfuerzo, centró su atención en Maddalena: el deseo había iluminado sus transparentes ojos grises, ofreciéndole inconscientemente la imagen de una sensualidad que habría tentado incluso a un eunuco. Se preguntó si habían sido sus caricias, sus besos, los que habían provocado en ella aquella metamorfosis de belleza, o si dependía de las efusiones de su amante. Desgarrado por las dudas, le agarró de la barbilla y se apoderó de sus suaves labios con un ímpetu que rayaba en la brutalidad.


      Maddalena sintió una punzada de aprensión; no había ternura en aquel beso: parecía más un castigo que el prólogo de una de sus apasionantes veladas. Lo apartó de ella con un empujón, luchando por mantener la voz firme. No le había hecho nada para merecer que la tratara como a una cualquiera.


      —¿Te ocurre algo? —le preguntó vacilante, estudiando su rostro impenetrable como una máscara.


      —A ti más bien —replicó él, dándole la espalda mientras se desabrochaba el chaleco con gestos mesurados—. Pareces tensa últimamente. ¿Hay algo que debería saber, Maddalena?


      Ella se mordió el labio y, durante una fracción de segundo, sintió la tentación de sincerarse con su marido. De nuevo la retuvo el miedo a exacerbar la enemistad entre él y Diego. Además, no podía excluir la posibilidad de que Fulco, enterado de las reprobables iniciativas del otro, la culpara de aquellas insinuaciones totalmente fuera de lugar.


      —No, nada —le mintió.


      Apenas pudo contener su ira. No le gustaba que le trataran como a un estúpido, sobre todo cuando era su mujer quien le estaba engañando. Que le mentía lo demostraban los restos incinerados de una carta arrojada al fuego.


      —Mejor así —contestó con fingida despreocupación. Queriendo averiguar hasta qué niveles podía llegar su impudicia, añadió—: Por cierto, ¿has visto a Gastaldi desde que nos casamos?


      Ella apartó la mirada y el rubor le calentó los pómulos.


      —No, ni siquiera de pasada —negó con sinceridad.


      —¿De verdad? —resonó una nota burlona resonó en su voz.


      —Sí, de verdad —corroboró ella con firmeza.


      Él la observaba con gesto sombrío, visiblemente escéptico.


      —¿Por qué tengo la impresión de que me estás mintiendo, Maddalena?


      —¿Me estás acusando de verlo a escondidas, Fulco? —inquirió ella susurrándole.


      —No recuerdo haberte hecho semejante acusación.


      Se acercó a ella con indolente facilidad, su pecho esculpido y desnudo, y Maddalena dio un respingo, leyendo en aquellos ojos una luz que nunca había visto. Instintivamente retrocedió, intimidada muy a su pesar.


      —No abiertamente, pero... —Lanzó un suspiro y concluyó—: Te expresas como si estuvieras convencido.


      Él le dirigió una sonrisa tirante, todo menos reconfortante.


      —Sólo quiero asegurarme de que no lo hacéis a mis espaldas, porque en ese caso no dudaría en tomar las medidas oportunas.


      —¿Qué... qué significa eso?


      —Significa que sería implacable en mi venganza, Maddalena. No tendría piedad ni de ti ni de él.


      Ella se quedó mirándole unos instantes: sus amenazas no eran amenazas vacías. No tenía ningún motivo concreto para reprocharle nada y, sin embargo, la reprendía como si estuviera involucrada en una relación extraconyugal.


      —Debería sentirme ofendida por tus insinuaciones, Fulco, si me crees capaz de semejante doblez hacia ti. Estamos recién casados y me conoces muy poco, de acuerdo, pero no creo que me haya comportado de tal manera que te haga dudar de mi honestidad.


      —No tengo críticas que hacerte, de hecho —admitió—. Eres una esposa virtuosa por cuya rectitud habría apostado incluso mi vida.


      —¿Habrías...? —Le temblaba la voz—. Lo dices como si ya no estuvieras seguro. ¿Estás cuestionando mi lealtad?


      Él le lanzó una mirada huidiza, claramente atormentado.


      —Supongo que no debería, ¿verdad?


      —¡A ti te toca decidirlo! —ironizó ella con expresión áspera.


      —¿Podemos cambiar de tema?


      —¿Por qué? Tengo la conciencia tranquila y tus sospechas no pueden perturbar mi paz interior. Sin embargo, me parece indignante que hayas podido sugerir de forma precipitada que te iba a engañar un mes después de la boda, ¡y para colmo con Diego!


      Fulco contrajo las mandíbulas y frunció el entrecejo, elocuente manifestación de la desconfianza que subsistía en él a pesar de los firmes desmentidos de su mujer.


      —Me alegro —declaró con frialdad, alargando una mano para desatar la cinta que cerraba su camisón. La deslizó hacia abajo con un gesto que parecía una caricia áspera y reticente. Cuando la prenda cayó sobre la alfombra con un frufrú, murmuró—: He dicho que olvides esta charla, Maddalena.


      —Como mandes, Fulco.


      —Bien, prefiero ocuparme de cosas más interesantes. —Su mirada se paseó por ella, deteniéndose en sus pechos—. ¿Diego te ha visto alguna vez así?


      —¡Solo faltaba eso! —explotó Maddalena. La tensión entre ellos casi crepitaba, haciendo estragos en sus nervios, ya de por sí crispados por el acuciante intrusismo de Diego. Por si fuera poco, ahora su marido también la exacerbaba con sus ilaciones sobre un improbable adulterio—. Excepto tú, ningún hombre me ha visto sin ropa.


      —Como corresponde a una virgen... —La burla rezumaba en su tono. Le rozó la garganta con los dedos—. Pero quizá sean mentiras de conveniencia. Podría haberte admirado... al natural —replicó perversamente—. Pudo haber exigido una panorámica de tus beldades, cuando yo aún no había entrado en escena, para hacerse una idea de lo que escondías bajo corpiños y enaguas.


      Ella estaba harta de sufrir aquel ataque injusto a sus buenas intenciones. Parecía como si un demonio se hubiera adueñado de Fulco, azuzándole contra ella. Agachándose, recogió su camisón y se lo volvió a poner con gestos de rabia.


      —Diego me respetaba demasiado como para insultarme con una petición tan indecente —respondió mordaz, desafiándole a contradecirla con una mirada.


      —No se imagina, ni por asomo, lo que ha perdido. —La risita de su marido le produjo un escalofrío de alarma que recorrió toda su espalda—. Dime, ¿te gustan más mis besos o los suyos?


      Las ganas de herirlo, como él lo hacía con ella, le hizo ser temeraria.


      —¡Los suyos! —estalló exasperada—. Por lo menos nunca me vi forzada a dárselos, ¡ya que no fue Diego, desde luego, quien me compró como una yegua en el mercado!


      El silencio que siguió pareció cargado de amenaza. Fulco no le quitaba los ojos de encima.


      —¿Estás tratando de hacerme creer que, ni siquiera una vez, se atrevió a tocarte de forma un poco más procaz?


      —¡Basta ya! —le espetó bruscamente. Si Fulco había subido a la habitación con la intención de discutir, pues bien, no le habría dado el gusto—. Yo me voy a acostar y... —se detuvo al percatarse de la expresión endurecida de su rostro.


      —Exactamente donde yo también deseo acabar —dijo, alcanzándola rápidamente. Tras haberla levantado, la arrojó sobre el colchón de plumas y, liberándose apresuradamente de los pantalones, se tumbó a su vez, inmovilizándola con sus musculosas piernas.


      Demasiado angustiada para oponerse al prepotente de su marido, le propinó varios golpes, intentó arañarle y pataleó hasta librarse, para luego echarse a un lado con un frenético impulso. Pero él volvió a agarrarla, le inmovilizó las muñecas con una mano y con la otra jugueteó con su camisón, desgarrándolo, antes de acariciarle voluptuosamente los pechos.


      —¡Esto no me está gustando nada, Fulco!


      —Si necesitabas un recordatorio, has contraído una enorme deuda conmigo, que está bien lejos de haber sido saldada.


      —Lo que no significa que yo sea tu esclava.


      —No me gusta reprocharte nada, pero tú me debes mucha gratitud.


      —Recuperarás lo que te corresponde, no temas. —Ella se liberó de nuevo, en vano.


      —Concederme tus gracias puede considerarse un justo pago —cortó en seco él—. Hasta que me canse de ti, naturalmente. Sólo entonces podrás ofrecer tu delicioso cuerpo a quien te parezca.


      —¡No sabes lo que dices! —le chilló a Maddalena a la cara, prisionera de aquellas manos fuertes y hábiles.


      —¿No? Tal vez me consideras un necio, señora Ridolfi, sin tener en cuenta que no lo soy en absoluto.


      —¡Fulco, estás fuera de ti!


      —Es culpa tuya. ¿Y sabes lo que pienso? Que debería haberme reservado una buena dosis de sano maltrato conyugal para ti, sacudiéndote como es debido, en lugar de tratarte como a una gran dama, y darme cuenta de que no tolero hacer el ridículo delante de los demás. Aunque, de todos modos, todavía puedo arreglarlo. —Proferidas aquellas palabras completamente desconocidas para Maddalena, acalló sus protestas con la boca, besándola con avidez. Luego la tomó con un violento empujón que la hizo arquearse hacia él con un gemido ahogado.


      —Estoy a punto de darte una demostración práctica de la diferencia entre ese pelele y yo, mi querida esposa —le susurró burlonamente, penetrando cada vez más dentro de ella—. Porque soy lo bastante hombre como para poder satisfacer a mi mujer más y mejor que cualquier otro.


      —Basta, te lo ruego... —gimió Maddalena.


      Haciendo oídos sordos a sus súplicas, presionó de nuevo su boca contra la de ella mientras, embestida tras embestida, descargaba su frustración dando rienda suelta a su placer e infligiendo a su mujer su propia supremacía masculina.


      Se retiró después de lo que a Maddalena le pareció una eternidad, quedando en posición supina. Ella se deslizó hasta el extremo de la cama y le dio la espalda, lo más lejos posible de él, antes de cubrirse con la sábana.
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        * * *

      


      Maldita sea, pero ¿qué demonios había conseguido?


      Arrepentido de haber ido demasiado lejos, Fulco contempló contrariado el delicado perfil de Maddalena mientras su mente se despejaba. Lamentaba haber sucumbido a un ataque de ira, comportándose como un animal. Al fin y al cabo, no había pruebas de que su mujer anduviera divirtiéndose con aquel bastardo. Pero el tormento de Gastaldi no le daba tregua, agudizado los celos. Aquella carta quemada había reforzado sus dudas, impulsándole a actuar de un modo execrable. Un idiota, ¡eso es lo que era! Se acercó a su mujer.


      —Maddalena...


      Ella permaneció inmóvil como si no le hubiera oído, con los hombros temblorosos por el llanto silencioso, lo que contribuyó a que él se sintiera peor que un criminal que hubiera infligido su rabia a una mujer indefensa.


      —Por favor, no hagas eso... —El tono delataba su arrepentimiento—. Me he comportado de un modo abyecto, pero debes permitirme que te explique que...


      —No hay nada que explicar.


      —Sí, sí lo hay. Me he precipitado al sacar conclusiones. Me doy cuenta de que puede sonar como una coartada, pero no puedo soportar la idea de que alguien más haga contigo lo que yo hago como marido.


      —No es una justificación que pueda aceptar.


      —Lo sé, y te pido que me perdones, pues soy irracionalmente posesivo con aquello que me pertenece.


      —Te he tranquilizado más que de sobra sobre el asunto, ¿no?


      Fulco suspiró. Su sinceridad era innegable. En cuanto a la misiva, podía ser que Gastaldi sólo quisiera recuperar la relación con Maddalena, y ella, para no desencadenar agrios conflictos entre las partes implicadas, se hubiera deshecho de ella sin mediar palabra con nadie. Si ése era el caso y había malinterpretado indebidamente, tenía que ser absuelto por ella.


      —Perdóname —repitió, estrechándola contra él a pesar de que su mujer forcejeaba—. No sucederá más, lo prometo.


      —Me has herido.


      Él besó suavemente sus labios.


      Cuando él se retiró, Maddalena hundió su cara bañada en lágrimas en el pecho de él y se afanó por calmarse.


      —Si se repitiera, no dudaría en irme, te lo advierto —afirmó con voz entrecortada por el llanto.


      La idea de perderla provocó en su corazón una ola de desasosiego que le cogió desprevenido y le alteró profundamente. Meciéndola, hundió la cara en su pelo que olía a esencia de jazmín y le confió dulcemente:


      —Me moriría, cariño, porque te has vuelto tan indispensable para mí como el oxígeno que respiro.
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      El clima pareció serenarse entre los esposos tras el desafortunado episodio. La proximidad de las Navidades contribuyó a alegrar los ánimos, y por la noche, tras retirarse a la recoleta intimidad de su aposento, Fulco, poco a poco, fue derribando la comprensible circunspección de su esposa hacia él, convirtiéndose de nuevo en el irresistible pícaro que la había fascinado. Además, según la escrupulosa información de Saverio, Gastaldi y la misteriosa mujer no habían vuelto a encontrarse en el granero, lo que le convenció por completo de que aquella cita clandestina debía de ser un hecho esporádico, destinado a no repetirse. De hecho, lo dejó atrás, preparándose para vivir sin excesiva agitación interior las inminentes fiestas de fin de año. Dentro de la casa, decorada con muérdago, acebo y fragantes ramas de pino, habían colocado un abeto que Maddalena y Letizia habían adornado con lazos rojos, velitas de colores y las inevitables golosinas como caramelos y fruta confitada. Destacaba en un rincón del salón, junto a la ventana francesa, admirado por los invitados que venían a ofrecer sus mejores deseos y obsequios tradicionales. La tía Ortensia, afable y gentil, se unía a Maddalena para hacer los honores de la casa a la gente que venía de visita.


      Hubo un alegre intercambio de presentes en la mañana de Navidad, y cada persona disfrutó de su regalo con agradecimientos que se convirtieron en tema de conversación durante el suntuoso almuerzo que siguió.


      Había una última sorpresa que Maddalena tenía reservada para Fulco: un hijo. Antes de anunciárselo, sin embargo, quería estar completamente segura; así que, con una sonrisa indefinible en los labios, desbordante de una felicidad que apenas podía ocultar, se guardó aquel dulce secreto, aunque la certeza de que pronto sería mamá la entusiasmaba de un modo que nunca habría creído posible, impacientándola por compartir aquella alegría con su marido. Pensaba contárselo a Fulco en cuanto se disiparan las dudas sobre el embarazo. Era extraño, sin embargo, que nadie, ni siquiera Ortensia, lo hubiera adivinado. Físicamente se habían producido cambios, por discretos que fueran, bastante inconfundibles. La piel del rostro parecía más brillante y en los ojos grises había una luz que los iluminaba profundamente.


      Aquella idílica paz hogareña se vio truncada cuando, pasada la Epifanía, Letizia volvió a la carga, insistiendo en que Maddalena accediera a concederle una cita a Diego.


      —Te lo suplico en su nombre —la apremió—. Si él significó algo para ti, complácelo. Es un hombre derrotado que está perdiendo su autoestima, y que nunca se resignará a haberte perdido. Que al menos le quede el consuelo de saber que eres feliz, Lena. Además, me ha jurado solemnemente, que está organizando una larga estancia en el extranjero...


      —¿De verdad?


      —Sí, se irá inmediatamente después de hablar contigo y decirte adiós.


      Indecisa entre el temor a que Fulco se enterase, arriesgándose así a comprometer el entendimiento que con tanto esfuerzo habían recuperado, y el deseo de poner fin a aquella ambigua situación, meditaba con ansiedad qué era lo correcto. La noticia de que Diego se marchaba la llenó de alivio y, además, las cosas maravillosas que estaban ocurriendo en su vida la impulsaban a ser generosa incluso con quienes no lo merecían. Persuadida de actuar para bien, decidió ir a la vieja capilla, zanjando el asunto de una vez por todas. Le diría a Diego que estaba embarazada y que su matrimonio con Fulco estaba resultando más feliz de lo que había supuesto en un principio. En definitiva, que si de verdad se preocupaba por ella, tendría que dejar de entrometerse.


      —De acuerdo, iré —le respondió a Letizia.


      Un destello de satisfacción brilló en los ojos de la muchacha, que aprobó con un movimiento de cabeza.


      —Me alegro mucho. Diego se irá un poco menos agobiado y tú por fin te librarás de él.


      —Eso es lo que espero —fue el seco comentario de ella.
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        * * *

      


      Fulco, de regreso de Mantua, donde había ido a comprar ganado, echó un vistazo distraído a la correspondencia, cuidadosamente dispuesta sobre el escritorio de su estudio. Entre los diversos sobres, distinguió uno en el que una caligrafía desconocida había anotado su nombre en letras grandes, como para llamar la atención del destinatario. Lo abrió con curiosidad, y, al leer la breve misiva, cayó sobre su asiento e instintivamente apretó los puños. La carta le informaba de que su mujer, esa misma tarde, se encontraría con el hombre con el que mantenía una relación adúltera. Si quería pillarles in fraganti, sólo tenía que llegar a tiempo al lugar señalado, la capilla desacralizada, y ver con sus propios ojos la infidelidad de ella.


      No había firma, lógicamente, lo que no restaba gravedad a la acusación, por inverosímil que fuera, tratándose de Maddalena. La primera reacción de Fulco, en caliente, fue pensar en una broma de mal gusto, orquestada con quién sabe qué oculto propósito. Luego, la comezón de la duda, nunca disuelta, comenzó a torturarle de nuevo, a pesar de que racionalmente se negaba a secundar aquellos aviesos giros de su mente. Seguía siendo evidente que alguien intentaba crear una brecha entre su esposa y él. Sólo que se le escapaba quién y por qué. Incluso esforzándose, no podía identificar a nadie en su círculo de conocidos que tuviera algún interés en separarle de Maddalena. Gastaldi menos que nadie, ya que su madre se habría opuesto con toda su energía a la relación de su amado hijo con una mujer casada.


      Y entonces ¿quién?


      Apoyó los hombros en el respaldo acolchado del sillón, meditando profundamente sobre el asunto. No iba a ir allí, por supuesto. No era, para nada, un ingenuo y caer en la trampa era la menor de sus intenciones. Maddalena, por cierto, casi nunca salía a esa hora, y tampoco lo haría ese día, estaba seguro. Él, en cambio, por una extraña combinación, tenía que reunirse con el notario Gusberti en su despacho para arreglar ciertos detalles legales relativos a la propiedad. Pues bien, cumpliría ese compromiso, se dijo resueltamente. No tenía intención de acosar a su mujer por las infames insinuaciones de un delator que no tenía el valor de firmar lo que escribía. Justo entonces, al oír la voz de ella resonando en el pasillo, escondió rápidamente la carta.


      Apenas tuvo tiempo de meterla en un cajón y sonrió a Maddalena cuando apareció en la estancia.


      —¿Te molesto? —le preguntó, sonriendo a su vez y permaneciendo en el umbral.


      —Tú nunca me molestas, querida —le contestó, invitándola luego a entrar un gesto cariñoso.


      Ella avanzó lentamente y se inclinó para rozarle la boca con un ligero beso, envolviéndolo en su fresco perfume de gardenias.


      —Bueno, has vuelto antes de lo previsto —añadió, mirándolo con aire distendido.


      —Sí, Lo he resuelto todo bastante rápido. ¿Te importa?


      —¿Por qué iba a importarme? Estás tan poco en casa, después de todo, que sólo puede ser un placer disfrutar de tu presencia.


      —¿Me estás diciendo que no te atiendo como es debido?


      Maddalena negó con la cabeza, y, acentuando su sonrisa, mostró la blancura de unos dientes perfectos.


      —No, en absoluto. La hacienda ocupa todo tu tiempo, lo comprendo, así que sería absurdo por mi parte reprenderte. —Hizo una pausa—. De todos modos, pensaba que te quedarías todo el día en Mantua. ¿No ibas a ver a Gusberti?


      —Sí, pero he olvidado llevar conmigo unos papeles esta mañana, así que he tenido que volver a buscarlos. —Fulco le dirigió una mirada penetrante—. ¿Y tú? ¿Qué planes tienes para hoy?


      Ella esbozó un gesto vago.


      —Nada en particular. Me tienta la idea de un paseo, si sale el sol...


      —¿Pero?


      —Me temo que va a llover, y en ese caso me quedaré en casa.


      Él asintió.


      —Te imitaría si pudiera, pero Gusberti me espera y no puedo dejar de ir —dijo él sin darle importancia, espiando su reacción con los ojos entornados. Tuvo la impresión de que ella ocultaba un imperceptible estremecimiento de alivio, pero fue tan fugaz que dudó de haberlo visto de veras—. Intentaré no demorarme mucho, querida, para que la velada sea toda nuestra.


      —¡Oh, sí! —Maddalena parecía feliz ante la perspectiva de pasar el tiempo en su compañía, y se despidió de él, casi a regañadientes, o eso le pareció a él, antes de eclipsarse con un frufrú de su falda.


      No, ¡maldita sea! No debía pensar siquiera que ella había venido a tantear el terreno, se dijo cuando volvió a quedarse solo. Maddalena no era tan retorcida. Probablemente había malinterpretado la fugaz expresión de sus ojos. No podía haberle engañado tan a la ligera sobre algo tan sórdido. Tenía que confiar en su mujer, se exhortó. Era absolutamente inconcebible que ella practicara el arte del engaño con tanta habilidad. Sí, sólo una bruja malvada y mentirosa podría haberle engañado con tanta espontaneidad, y Maddalena era, en cambio, su ángel. Sin embargo, aquella sonrisa soñadora que flotaba en sus labios...


      ¿De quién o de qué dependía?


      ¿De saber que volvería a ver a su amante?


      No, no podía concebir que ella lo estuviese engañando con Gastaldi.


      Siguió repitiéndolo como una letanía, presionándose las sienes palpitantes para aliviar el dolor, y aunque se esforzaba por no dar contenido a las sospechas que la carta anónima había despertado, la actitud evasiva de su mujer le hizo replantearse sus dudas, nunca acalladas, sobre una relación entre Gastaldi y ella. Dudas que le estaban envenenando hasta el tuétano.
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        * * *

      


      Con el corazón latiéndole desbocado, Maddalena volvió a mirar a su alrededor mientras se acercaba a la vieja capilla. Estaba terriblemente nerviosa y no habría sabido cómo justificar su presencia en aquel lugar aislado y un tanto siniestro, en caso de que alguien que la conociera se paseara por allí. Pero el crepúsculo se acercaba, lloviznaba, y alrededor, gracias a Dios, no se veía un alma. Lamentaba haber tenido que recurrir a subterfugios con Fulco, y no volvería a mentir a su marido, se juró a sí misma, aunque había actuado así para bien. Sólo Dios sabía lo que le había costado mantener la compostura ante él, pero la armonía conyugal debía preservarse a toda costa. Por nada del mundo iba a poner en peligro un matrimonio que estaba funcionando mejor de lo que ninguno de los dos esperaba. Diego tenía que salir de su vida para siempre, aceptando el hecho de que era la mujer de otro, que había un bebé en camino, y que esa criatura necesitaba dos padres que se llevasen bien.


      Huyendo de esas consideraciones, cruzó vacilante el umbral de la capilla y miró ansiosa a su alrededor: la penumbra del recinto le pareció inquietante, y sólo cuando levantó la vista pudo distinguir la figura alta y apuesta de Diego. Él se acercó solícito, cogiéndole las manos con un apretón que delataba el placer de tenerla allí.


      —Gracias por reunirte conmigo, Maddalena —comenzó a hablar amablemente—. Ya había perdido la esperanza.


      Ella captó un brillo de complacencia en los ojos claros del hombre y, con un gesto de fastidio, se apartó de su alcance, dando un paso atrás. Prefería mantener las distancias con él. Una sensación de incomodidad se apoderó de ella, y se arrepintió de haber accedido a verle, a pesar de las buenas intenciones que la habían impulsado a venir. Odiaba las situaciones ambiguas y aquella, al fin y al cabo, lo era. Cualquiera habría juzgado equívoco que se vieran a escondidas de todos y en un lugar así. Tragó saliva, tensa y avergonzada, mientras Diego jugueteaba tranquilamente con el cabo de una vela. Un desagradable olor a moho y a abandono le asaltó las fosas nasales. El mobiliario sagrado, que antaño había adornado la pequeña iglesia hacía tiempo, había sido robado, y aparte de la maleza que la había invadido, ahora estaba desolada y desnuda. Parpadeó cuando el débil resplandor de la llama disipó la oscuridad.


      Diego se acercó lentamente a ella, mirándola con una extraña intensidad. En su rostro flotaba una expresión indescifrable.


      —Sí, me alegro de que estés aquí —repitió con una voz dulce como una caricia.


      —¡No debería haberlo hecho! —le contestó en tono sostenido, evitando cruzarse con su mirada—. Es un riesgo que podría costarme caro si Fulco lo supiera.


      —Pero no estamos haciendo nada malo, ¿no?


      —Lo cual no quita que para complacerte haya tenido que fingir con él, y no me apetece contarle mentiras a mi marido.


      Los ojos de Diego se pasearon sobre ella, impresionado por el cambio que se había producido en Maddalena. Una metamorfosis que no podía atribuirse únicamente al vestido, de excelente gusto, que ceñía su figura, realzando increíblemente a una mujer que él había juzgado sosa e insignificante. Su atractivo le pilló por sorpresa, tuvo que admitirlo: no era propio de él haber dejado escapar una feminidad que le encandilaba. Antes de aquel día, ella nunca había despertado en él desenfrenadas fantasías eróticas, tal vez porque estaba acostumbrado a verla con un atuendo espartano propio de la vida en el campo. El aspecto elegante de Maddalena le desconcertó: ¿por qué no se había fijado en la sensual curva de su boca, ni en la seductora plenitud de sus pechos, que el escote de su vestido de terciopelo rojo oscuro revelaba a la perfección? Diego alargó el brazo hacia la capa abierta, deslizando hacia atrás la gran capucha forrada de piel que le cubría el cabello.


      —Está empapada, Maddalena, y cogerás un resfriado si sigues con eso puesto... —Calló, al comprobar que incluso el peinado era diferente al de antes—. Estás muy bien así peinada, pero supongo que ya te lo habrá dicho todo el mundo, ¿no?


      Ella retrocedió, como si no pudiera soportar que él la tocara.


      —Gracias, la verdad es que Fulco me prefiere así. En cuanto a la capa, no me quedaré mucho tiempo. Quiero estar en casa cuando mi marido vuelva para cenar.


      Él sonrió, despreocupado por aquellas maneras bruscas: rozaban la grosería pero no importaba.


      —Sólo te robaré un poco de tu tiempo, no te preocupes. Crear disputas matrimoniales entre él y tú es la menor de mis intenciones. Pero, quítate la capa, te lo ruego. Ya tengo muchos remordimientos hacia ti y no quiero ninguno más, sobre todo si coges un constipado por mi culpa.


      —Diego, esta no es una reunión social —comenzó impaciente Maddalena—. Así que...


      —No te pondré un dedo encima —la interrumpió él amablemente—. Si es eso lo que temes. Sólo deseo intercambiar unas palabras amistosas, como en los viejos tiempos, y además... —Lanzó un suspiro de angustia—. Implorar tu perdón por haberte herido.


      —¡No hace falta! —objetó ella con un gesto de indiferencia—. Tú hiciste tu elección, yo hice la mía. ¿De qué sirve arrepentirse a estas alturas?


      —Letizia te habrá contado cuánto me he arrepentido —insistió con una mueca, lanzándole una mirada de admiración—. Cuanto más te miro, más inconsolable se vuelve mi pesar —él expresó el cumplido con sinceridad, desplegando todo su encanto para superar el rechazo de ella.


      Ella se estremeció bajo la intensidad, casi hipnótica, de aquella mirada y permitió que le quitara la capa. El aprecio que le mostraba era tan inusual que neutralizó el impulso de rechazarlo. Las venganzas, aunque fuera mezquino pensarlo, tenían un sabor sublime, y aquella, más que ninguna otra, había que saborearla al máximo.


      —Aunque acabo de decirte que no te iba a tocar, confieso que representas una tentación insuperable... —Sus dedos se detuvieron en la piel de su cuello. Emanaba de ella una fragancia femenina que le provocó una reacción física inmediata e instintiva, hasta el punto de que tuvo que hacer un gran esfuerzo de voluntad para apartarse, a pesar de que deseaba atraerla hacia sí y posar su boca en aquellos labios tan tentadores.


      Después de colgar su capa en un clavo que sobresalía del muro, se volvió al instante hacia Maddalena.


      —¿Eres feliz? —le preguntó en voz baja, recorriendo con mirada ávida las curvas de su cuerpo.


      —Sí, lo soy. —Ella evitó sus ojos, que se habían vuelto vidriosos como si Diego estuviera ardiendo de fiebre—. En consecuencia, no tienes razón para preocuparte por mí.


      Él la escrutó dubitativo.


      —¿En serio? Puedo sonar patético, pero estaba obsesionado con la idea de haber causado tu infelicidad al romper nuestra relación.


      —¡Para nada!


      —Es un alivio oírtelo decir, aunque por nada del mundo habría dejado pasar la oportunidad de volver a verte.


      —Yo, en cambio, lo habría evitado a toda costa. Sólo vengo a rogarte que no te metas más en mi vida, Diego, y que no metas a mi hermana en este tipo de asuntos.


      Asumiendo un aire contrito, él asintió.


      —Tienes razón, y perdóname por arrastrarte a esto, pero he estado devanándome los sesos día y noche por el miedo a haberte herido injustamente.


      —Al obligarme a aceptar, me gustara o no a reunirme contigo, además de involucrar a Letizia, me haces exponerme, con semejante temeridad, a una disputa con Fulco.


      —Tu hermana era la única persona a la que podía recurrir para contactar contigo... y un hombre desesperado no deja que los escrúpulos le detengan.


      —Bueno, no deberías haberte tomado tantas molestias, y si de verdad sientes algo por mí, déjame en paz y olvídate de que existo.


      —Entonces, ¿tanto me odias?


      —No, pero acabaría odiándote si insistieras en socavar la serenidad y estabilidad de mi matrimonio.


      —¡Vamos! ¿Incluso detestarme? —respondió tras haber reflexionado brevemente esas palabras—. Tal vez sólo estás tratando de no provocarme un remordimiento aún mayor. —Negó con la cabeza—. Porque tú no puedes amar a ese individuo. ¡No puedes!


      —Quisiera recordarte que “ese individuo” es mi marido —dijo ella secamente—. No te permito que le insultes.


      —¡Fui un maldito idiota al arrojarte en sus brazos! —exclamó Diego con sincero fervor, acariciando su pálido rostro.


      —¡Por el amor de Dios, basta ya! —insistió ella, alterada a su pesar—. Es inútil venir con recriminaciones. Ya no hay remedio, ¿no lo entiendes? —Se apartó de repente—. Fulco es un buen marido y yo...


      —¿Estás enamorada de él? —Diego la había agarrado casi brutalmente, pero antes de que Maddalena pudiera responder, hundió su boca en la de ella y le impidió continuar, estrechándola en un espasmódico abrazo. Tomada por sorpresa, se vio incapaz de reaccionar, atrapada contra aquel fuerte cuerpo que se aferraba al suyo de un modo indecente. El desconcierto la abrumó hasta el punto de que ni siquiera se rebeló cuando él, con impaciencia, la empujó de nuevo contra la pared y, sin apartar los labios de los suyos, le bajó el corpiño y le acarició sensualmente el pecho desnudo.
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        * * *

      


      La escena que se presentó ante los ojos de Fulco al cruzar el umbral de la capilla le hizo dar un grito ahogado: Maddalena, desnuda y aferrada escandalosamente a un hombre, que reconoció al instante, y que besaba con inequívoco ardor a su amante, quien, con una mano sobre el pecho desnudo y una pierna metida entre las de ella, correspondía a la pasión de la mujer con igual entusiasmo. Por un momento, ni un músculo de su rostro se movió, como si el shock lo hubiera petrificado. No sintió en su interior más que quietud y silencio, como si toda chispa de vida se le hubiera apagado de repente. Entonces su corazón comenzó a latir de nuevo y la sangre subió a su cerebro, desatando una furia asesina en su mente. Invadido por una sensación de náusea ante la abrumadora evidencia de la infidelidad de su esposa, a duras penas dominó el impulso de matarlos a ambos.


      —No puedo creerlo —susurró con tono agudo, la voz resonaba con eco, amplificándose, bajo las bóvedas de la capilla.


      Maddalena empujó a Diego hacia atrás con un grito de consternación, luego se ajustó el corpiño de su vestido con dedos temblorosos.


      —Fulco... no es lo que piensas —balbuceó, llena de vergüenza.


      —¿No? —La ira y el dolor nublaban su mirada—. ¿Cuánto tiempo lleva este sórdido amorío entre vosotros dos?


      —¿Pero qué dices? ¿Qué amorío? —La voz de ella sonó chillona.


      —Es la primera vez que ella y yo nos vemos desde que se desposó con vos, os lo aseguro —intervino Diego sin descomponerse—. Y en su defensa hay que decir que la responsabilidad es completamente mía, ya que prácticamente la he obligado.


      —¿Ah, es eso cierto? —exclamó en tono mordaz—. Y, sin embargo, no me ha dado la impresión de que la estuvierais obligando a corresponderos, Gastaldi. Hace un momento parecía deseosa de cooperar con vos.


      Él le frunció el ceño indignado.


      —No la acuséis de adulterio en mi presencia, Ridolfi, o tendré que retaros a duelo, os lo advierto.


      —Desde luego no seré yo quien se eche atrás.


      —Estáis dramatizando. Os doy mi palabra de honor que vuestra esposa nunca os ha traicionado.


      —¿Osáis negar la evidencia después de que yo mismo la he sorprendido mientras se os restregaba encima?


      —La evidencia puede inducir al engaño, debéis persuadiros. El nuestro, por mucho que podáis justamente culparle, no fue más que un beso.


      La carcajada de Fulco era más ofensiva que cualquier injuria verbal.


      —Me habéis tomado por estúpido, supongo, tratando de insinuar que el beso era un pecadillo venial.


      —La nostalgia a veces juega malas pasadas, Ridolfi.


      —Tal vez, pero soy un marido poco dispuesto a hacer la vista gorda ante tales cosas. Si yo no hubiera aparecido, supongo que tus efusiones habrían ido mucho más lejos, a juzgar por los preliminares.


      —Te equivocas, Fulco —se entrometió con torpeza Maddalena, visiblemente agobiada por la mortificación. Se daba cuenta con toda lucidez de las conclusiones que podría haber sacado su marido al pillarla en lo que, a los ojos de cualquiera, podría haber parecido sin duda una entrega apasionada. Las repercusiones de un acto involuntario la asustaban sobremanera. Su culpa era haber sucumbido a las presiones de Diego, y no había atenuante que justificara aquella ligereza. Luchando por mantener la voz firme, le explicó a su marido—: Sólo nos estábamos despidiendo, y no iba a pasar nada más.


      Fulco le dirigió una mirada glacial.


      —¡Tienes mucho valor para afirmar que no habrías hecho otra cosa, teniendo en cuenta que tu amante ya te había medio desnudado!


      —¡Dejad de atormentarla! —le espetó Diego enfadado, poniéndose delante de él—. Vuestra esposa es una mujer honesta y os está diciendo la verdad: el nuestro era un adiós.


      Él curvó las comisuras de los labios en una sonrisa cínica.


      —Yo estaba convencido de que vuestra despedida se produjo en el momento en que, no pudiendo soportar los rumores que corrían sobre nosotros, os deshicisteis apresuradamente de ella. Por otra parte, no hace falta decir que aceptáis su defensa. —Le miró despectivamente durante unos segundos—. Y me pregunto ¿por qué no os quedasteis con ella si Maddalena era el dechado de rectitud que afirmáis?


      —¡Porque fui un maldito imbécil, por eso!


      —¿Imbécil? Yo no diría eso, Gastaldi, teniendo en cuenta que habéis abandonado a esta mujerzuela al aquí presente.


      —Ya os lo había advertido —recalcó amenazadoramente Diego—. Por lo tanto, me rendiréis cuenta de la ofensa causada a Maddalena y a mí.


      Fulco ni se inmutó.


      —Como y cuando queráis. Fijad el día y el lugar, y seré puntualísimo.


      —Pasado mañana al amanecer, si no tenéis dificultad en encontrar padrinos.


      —Ninguna dificultad —le garantizó él—. Os dejo la elección de las armas, Gastaldi, después de lo cual arreglaremos las cuentas entre tú y yo, Maddalena.


      Maddalena se sobresaltó horrorizada. La situación se le había ido de las manos y tenía la aterradora sensación de encontrarse al borde de un precipicio. A punto de entrar en un ataque de histeria, se interpuso entre los dos hombres y pasó la mirada de uno a otro.


      —¡No os batiréis por mí! —exclamó aterrorizada.


      —¡Quítate de en medio! —le ordenó Fulco.


      —No hay ningún motivo que justifique un derramamiento de sangre, y no os lo permitiré.


      —¿Y qué harás para impedirlo? —se burló de ella su marido.


      —¡Algo haré! —gritó desesperada ella.


      —Será un esfuerzo baldío —dictaminó él con voz gélida, mirándola con resentimiento—. Deberías haberte preocupado antes, ¿no te parece? ¿No se te ocurrió, mientras te veías con este pelele, qué consecuencias podías desencadenar? Ahora es demasiado tarde para remediarlo.


      —Te equivocas —repitió angustiada Maddalena—. No hay nada entre Diego y yo, créeme.


      —El error fue desposarte, sabiendo además que estabas encaprichada de semejante granuja. Pero te consideraba digno de mi estima y confiaba en tu lealtad. Evidentemente no ha sido así.


      —Repito que te equivocas —le contradijo ella.


      —No te alteres tanto con el único propósito de no poner en peligro el pellejo de tu galán, que yo, de todas formas, me quito de en medio —cortó en seco, esbozando una reverencia burlona a Maddalena—. Obviamente, disculpándome por interrumpir vuestro romántico tête-à-tête. En cuanto a vos, Gastaldi, todavía hay algo que os debo...


      —¿Ah, sí? ¿Y qué es? —Diego, con el entrecejo fruncido, le miró con abierta hostilidad mientras, con aire sombrío, se acercaba vacilante a él.


      —¡Basta, basta! —gritó Maddalena.


      Fulco soltó un puñetazo que envió a su rival al suelo.


      —Hacía tiempo que soñaba con llevarme esta satisfacción, ¿lo sabíais? —Luego, girando sobre sus talones, se alejó rápidamente, dejándolos solos.


      Diego, masajeándose el magullado mentón, se incorporó lentamente y se sacudió la cabeza disgustado.


      —Lamento que haya acabado así, querida —le dijo con simulada consternación a Maddalena, exultante, no obstante, por la consecución del plan. Ridolfi debía de haber llegado en silencio, y sólo, in extremis, lo había divisado inmóvil ante el portal. La prontitud de sus reflejos le había ayudado, y Maddalena, desconcertada por su imprevisible ataque, había contribuido involuntariamente a la empresa.


      —Si te lamentas de veras —dijo ella llorando desconsoladamente, mientras se echaba la capa sobre los hombros— te negarás a batirte con mi marido.


      —Es una cuestión de honor. No puedo abstenerme de hacerlo.


      —¡Honor! —Maddalena escupió con rabia al pronunciar la palabra—. Uno de vosotros podría morir y tú me hablas de honor. Renuncia al duelo, Diego, o nunca te lo perdonaré, sobre todo si le haces daño.


      Él negó rotundamente con la cabeza.


      —Lo siento, pero me temo que no puedo satisfacerte.


      —¡Sí que puedes! Basta con ser recibido por Fulco, en nuestra casa, dándole tu palabra de caballero de que no había nada entre nosotros.


      —No se creería ni una palabra, tenlo por seguro. —Diego extendió las manos en un movimiento expresivo—. Y además de quedar mal, me acusarían de cobardía si, tras haber lanzado el desafío, me retirara del duelo.


      —Entonces lo disuadiré, jurándole que soy inocente.


      —Ni siquiera te escuchará a ti, Maddalena... no después de lo que ha visto aquí dentro.


      —¿Qué se te ha metido en la cabeza? —se enfureció ella—. Nunca te habías mostrado tan efusivo conmigo, ni siquiera cuando me cortejabas.


      —Por inverosímil que pueda parecerte, lo que siento por ti ha superado, de repente, todo lo que dicta el sentido común, y no he podido resistir el impulso de besarte. Perdóname, he perdido la cabeza —hizo enmienda Diego.


      —Induciendo así a mi marido a sacar conclusiones que en realidad no tienen ni el más mínimo fundamento.


      —No me arrepiento, he de decírtelo —precisó él—. Sólo lamento haberlo hecho en el momento menos oportuno.


      —Ya, pues tu oportunismo ha resultado atroz —comentó ella abatida. Luego, dirigiéndole una mirada desprevenida, añadió—: Si no fuera descabellado pensarlo, casi parecería que lo has hecho a propósito.


      —¡Maddalena!


      —Sí, lo sé, estoy rozando el absurdo. —Ella se llevó los dedos a los ojos, como si tratara de contener el llanto—. Pero... ¡Dios mío, ya no lo entiendo! No es posible que por una nimiedad así tengáis que batiros. Fulco tendrá que reconocer que me ha acusado injustamente.


      —¿Y a ti te parece que te escuchará? Está demasiado enojado como para creer que una mujer como tú nunca lo traicionaría, aunque solo sea por el respeto que sientes deberle por haberte dado su nombre.


      Ella se retorció las manos.


      —De todos modos tengo que intentarlo, Diego.


      —No te pongas así, querida, en tu estado no sirve de nada —trató él de calmarla—. Ven, te acompaño a casa.


      —¡No! —Maddalena extendió las manos en señal de rechazo absoluto—. Prefiero regresar sola.


      —Como quieras, aunque ahora... —Diego guardó silencio, consciente de que estaba fuera de sí como para comportarse con sensatez.


      —¿Acaso te refieres al hecho de que ha ocurrido lo peor que podía ocurrir?


      —Así es.


      —No, Diego, lo peor aún está por llegar, y será cuando, si no puedo evitarlo, tú y mi marido os enfrentéis con las armas en la mano.


      —Podría sucumbir yo, ¿has pensado en eso?


      —Quienquiera que resulte herido, me consideraré responsable y llevaré esa carga en mi conciencia mientras viva —suspiró ella afligida—. Me queda la esperanza de inducirle a Fulco a desistir de una locura provocada por mi frivolidad. No debería haber aceptado verte, pero sigo confiada, a pesar de todo, de que él acabará creyendo en mi buena fe...


      —Difícilmente sucederá, con los celos que le corroe.


      —No existe ninguna situación que no tenga salida, y encontraré un resquicio para resolver este embrollo. —Pronunciadas esas palabras, Maddalena salió corriendo de la capilla como si la persiguiera una horda de demonios, mientras el eco de sus sollozos perduraba entre los decrépitos muros.
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      Al llegar exhausta a casa, Maddalena descubrió con decepción que Fulco se había encerrado en su estudio, y que ni siquiera a ella le estaba permitido molestarle, pues había dado órdenes estrictas a los criados en tal sentido. A pesar de ello, llamó repetidamente a su puerta, pero su marido no se molestó en contestar, se obstinaba en no dejarla entrar a pesar de sus súplicas a través de la puerta.


      Consternada, se enteró por Teresa de que había enviado a Saverio a Mantua para avisarle a Corrado Airoldi de lo sucedido. Era obvio que pretendía pedirle a su amigo que fuera su padrino, reflexionó ella, y que aquél aceptaría. Su ansiedad por zanjar lo que, si no se detenía a tiempo, se convertiría en una tragedia, la llevó a empezar a golpear de nuevo con los puños la puerta cerrada, rogándole que la abriera. Finalmente, con los nudillos enrojecidos y sin conseguir nada, resolvió enviar a buscar a Ortensia. Tal vez la tía de Fulco sería capaz de disuadir a su sobrino de aquella locura, pero si también fracasaba ella, sólo el Todopoderoso sabía quién o qué sería capaz de detener a los dos hombres.
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        * * *

      


      Letizia, informada de cómo había degenerado el encuentro de su hermana con Diego, tuvo que esforzarse por no regodearse. Con una careta de fingido dolor, esperó junto a Maddalena la llegada de la anciana señora. Ortensia no se hizo esperar, y cuando Maddalena, con el rostro devastado por el llanto, le puso al corriente de los últimos acontecimientos, se desplomó en su asiento.


      —¡Santo cielo, qué desastre! —exclamó consternada—. ¿Y ahora? ¿Quién hará recular a ese cabezón de tan descabellado propósito?


      —Vos, espero —prorrumpió con afán Maddalena—. Habladle, os lo suplico. A mí no me hará caso, pero espero que sí a la única pariente que tiene alguna influencia sobre él. ¡Debéis convencerle de que no le he deshonrado, nunca, o se me partirá el corazón!


      —Querida, no quiero hacerte ningún tipo de reproche, no me corresponde, pero ¿no fuiste un tanto imprudente al acudir a tu cita con ese hombre, cualesquiera que fueran tus buenas intenciones al respecto?


      —Diego se irá pronto —le explicó con voz quebrada— y parecía que dependiera de mí devolverle la autoestima. Quería asegurarse de que yo era feliz, insistiendo en constatarlo por sí mismo.


      La expresión que se cernía sobre el rostro de Ortensia decía mucho sobre lo que pensaba de la extravagante pretensión de aquel hombre.


      —Maddalena, tu ingenuidad, al lanzarte de cabeza en una situación impropia de una mujer casada, me asombra. Eres inteligente, ¿cómo has podido subestimarla tanto?


      Ella le dirigió una mirada contrita.


      —Me habría limitado a despedirme de él, pero me pregunto cómo sabía Fulco el lugar y la hora exactos en que nos encontraríamos. Alguien debió de haberle advertido, evidentemente, y con un propósito bien dirigido, visto el resultado.


      —No consigo imaginar quién. —Letizia se volvió hacia la chimenea para ocultar su rubor—. Al fin y al cabo, puede haber sido una coincidencia. Puede que tu marido pasara por allí y, al oír voces, movido por la curiosidad, se asomara a la capilla, sorprendiendo a Maddalena y Diego juntos. Y lo demás fue inevitable.


      Ortensia le dirigió una mirada de desconcierto.


      —Es una hipótesis sugestiva, si yo creyera en las coincidencias. No, no es una coincidencia: Fulco fue informado por alguien que, intencionadamente, quería que sorprendiera a su mujer en compañía de ese Gastaldi. Sólo se me escapa el propósito de tan artera y temeraria maniobra.


      «La perspicacia de esa vieja corneja es asombrosa», pensó alarmada Letizia, que se apresuró a confundirla antes de que, valiéndose de su intuición, Ortensia siguiera el rastro de los artífices del complot.


      —Cielos, ¿no estaréis insinuando que el duelo fue provocado?


      Por segunda vez en pocos minutos, la anciana señora la miró de forma extraña.


      —Si así fuera, y la sospecha no es ni mucho menos infundada, se trataría sin duda de una acción verdaderamente criminal.


      —Exactamente.


      —Me molesta sobremanera que ese sujeto tan esnob y engreído, hasta el punto de darse aires de intelectual, se vea envuelto en este incidente.


      —¿No pensaréis que el duelo sea obra de Diego, verdad?


      —Quienquiera que atrajera a Fulco a esa iglesia había tendido una trampa perfecta que ha funcionado magistralmente, creando una gran agitación y una terrible preocupación a los miembros de su familia. —Ortensia se levantó y, suspirando, se dirigió a la puerta—. Intentaré hacerle cambiar de idea, pero conociéndole, dudo mucho que pueda conseguirlo.


      —¡Por el amor de Dios, no lo digáis ni siquiera en broma! —Los ojos de Maddalena revelaban su miedo—. Bastaría con pedirle disculpas a Diego para resolver la cuestión. Hay que hacerle entender que es una tontería hacer una montaña de un grano de arena.


      La anciana dama, suspirando de nuevo, cerró la puerta tras de sí.
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        * * *

      


      El tiempo parecía eternizarse durante su ausencia. Letizia prácticamente se había quedado dormida en el sillón y Maddalena no había dejado ni un momento de recorrer el perímetro de la alfombra oriental en su agotador deambular, cuando Ortensia reapareció. Parecía haber envejecido de repente y el fracaso de la misión estaba grabado en su demacrado rostro, en sus hombros encorvados, en la tristeza de su mirada.


      —Así que no ha cedido. —Maddalena apretó los puños—. Tampoco quiere escucharos a vos...


      —No, no lo ha hecho —le confirmó la mujer.


      —Dios, ¿por qué tiene que ser tan obstinado?


      —Él es así, pero al menos ha accedido a recibirte. —La mujer se derrumbó en el sofá, exhausta y visiblemente asustada por la perspectiva del duelo—. Te lo suplico, haz lo posible para apartarle de tan deletérea obstinación. Sólo tengo este sobrino en el mundo, y su seguridad es más preciosa para mí que mi propia vida.


      —No hace falta decirlo, tía, lo sé perfectamente —murmuró ella.


      —Ve con él, querida, y quién sabe si tú no serás capaz de alguna manera de ablandarlo.


      A pesar de que era consciente de lo desgreñada que estaba, desfigurada por la tensión y las lágrimas derramadas, no se preocupó de mejorar su aspecto y se apresuró a ver a Fulco, deseando fervientemente para sus adentros convencerle de que era inocente. Era absurdo que un momento de confusión pudiera destruir su futuro, se dijo a sí misma. Probablemente, cuando se difundiera la noticia del duelo, su reputación se haría añicos. Sin embargo, con tal de que Fulco renunciara a batirse, no le importaba lo que la gente pensara y dijera de ella. Incluso estaba dispuesta a marcharse si su marido la echaba. Sí, habría acogido sin rechistar cualquier castigo que le hubiera infligido, siempre y cuando aquella locura no se llevara a cabo por dos hombres a los que no parecía importarles, ni lo más mínimo, que se estuvieran jugando la vida.


      Fulco, de pie junto a la ventana y con las manos entrelazadas a la espalda, le dirigió una mirada inescrutable cuando ella entró en la estancia. Parecía tranquilo y seguro de sí mismo, y aquella actitud distante hizo estragos en la compostura que ella se había impuesto con tanto esfuerzo.


      «Y qué hombre tan hermoso es», pensó Maddalena de nuevo, observándolo con ojos desapasionados, como si lo viera por primera vez. Había distinción y orgullo en aquellos rasgos intensamente masculinos, y había fuerza. Diego también era atractivo, de hecho, pero había algo de remilgado y esquivo en él. Sin embargo, en conjunto, al compararlos, se dio cuenta de repente de que Diego nunca resistiría la comparación con su marido. Reprimió un suspiro. Si las manecillas del tiempo hubieran podido girar hacia atrás, su elección habría recaído inmediatamente en Fulco, aunque sólo hacía unos meses que había tenido que resignarse a aquel casamiento forzado.


      —Fulco... —comenzó con tono indeciso, apartando su mente de las consideraciones incongruentes—. Debes permitirme que te explique que...


      —Convendrás —la interrumpió bruscamente él— que las explicaciones no son necesarias, habiendo comprobado en persona, como están las cosas.


      —Era solo un beso —se defendió Maddalena.


      —Un beso extremadamente íntimo, por lo poco que pude ver. Pero dejando de lado ese insignificante detalle, está claro que yo te convenía en un sentido, y Gastaldi en otro. Yo te proporcionaba la comodidad material y el decoro del matrimonio, y él te proporcionaba las sensaciones prohibidas de una relación robada a mis espaldas.


      —¡Pero eso no es cierto! —se rebeló ella.


      —¿No? Yo creía que eras una esposa ejemplar, y aunque era consciente de que te habías desposado conmigo por interés, ¿cómo iba a suponer que estabas decidida a seguir viéndote con el hombre al que amabas?


      —Es falso.


      —¿De verdad? ¿Vas a negar que él y tú manteníais una relación a mis espaldas? Si recuerdas, Gastaldi fue la causa de nuestra primera pelea, porque aquella noche, aunque tú la habías arrojado al fuego, yo vi la nota que te había enviado, si bien no averigüé lo que te había escrito.


      Maddalena se sonrojó por completo.


      —No lo niego. Insistía en verme porque quería averiguar si yo era feliz.


      —¡Qué delicadeza de ánimo! —comentó con sarcasmo Fulco—. Se pensaba que yo era un bruto, he de suponer, tratándote como te trató, abandonándote en cuanto tu fortuna desapareció.


      —Diego nunca ha sido venal.


      —¿Estás segura de eso?


      Ella lo miró confundida.


      —Me dejó por los rumores que corrían sobre nosotros. ¿Qué tiene que ver el dinero?


      —¿Te dejó? A mí me parece todo lo contrario, pues sé de buena tinta que nuestro Casanova entretiene habitualmente a una mujer que reside en esta casa. ¿Quién sino tú, Maddalena?


      Ella lo miró atónita.


      —No soy yo, Fulco, puedo jurártelo. Así que estás muy equivocado al sospechar de mí.


      —¡No jures, por el amor de Dios! Ni siquiera has respetado los juramentos hechos en el altar. Cuestiónalo, si puedes.


      —¡Lo cuestiono, ya lo creo! De lo contrario no estaría aquí, y no podría afrontarte con la cabeza bien alta.


      —Por todos los Santos, ¡ahórrame tus sórdidas mentiras! He descubierto que esos honestos ojos tuyos y esa sonrisa ingenua tuya esconden el corazón de una serpiente venenosa.


      —Te repito que no soy la amante de Diego.


      —¿Y quién es, si puede saberse, la desvergonzada compañera de cama de ese despreciable individuo, que además cuenta con el consuelo de su estima?


      —No lo sé... —Repasó mentalmente a los ocupantes de la casa, sin sacar nada en claro—. Puedo sospechar que se trata de alguna joven doncella, Fulco —continuó—. Pero en lo que a mí respecta, puedo afirmar tranquilamente que era la primera vez que veía a Diego desde que nos desposamos.


      —Sea como fuere, ya no importa, y prefiero no indagar demasiado en tus trapos sucios. Permíteme decir, sin embargo, que no te juzgaba como de las que frecuentan los graneros.


      —¡Pero bueno —estalló exasperada—, al menos intenta razonar! Si fuera como afirmas, que me escapaba por las noches, habría tenido que desdoblarme para poder satisfaceros sexualmente a ti y a él, ¡y al mismo tiempo por cierto! En las semanas que siguieron a la boda no nos separamos el uno del otro en ningún momento o casi, así que ¿cómo iba a tener tiempo para dedicárselo a Diego, suponiendo que estuviera suspirando por él? ¿Te parece lógico que, si éramos amantes, yo pudiera actuar con tanta imprudencia bajo el mismísimo techo conyugal?


      —¿Y por qué no? Al fin y al cabo, el riesgo hacía más excitantes los encuentros. También hay un detalle que te pasas por alto...


      —¿Y cuál es?


      —Que no fue un descuido tuyo lo que te traicionó, sino el oportuno trabajo de espionaje de un informante anónimo.


      —Quienquiera que sea, quiere dividirnos, ¿no lo comprendes?


      —¿Con qué propósito?


      —No tengo ni la menor idea, pero debes creerme cuando te digo que sólo fui a verle para decirle que no me importunara más.


      —Te bastaba con escribirle dos líneas explícitas al respecto, ¿o no? ¿Qué necesidad había de reunirse con él en aquel lugar de encuentro de parejas clandestinas? —le reprochó él con voz áspera.


      —Tienes razón, en eso me equivoqué, pero condenarme sin apelación es injusto.


      —Injusto o no, lo hecho, hecho está, Maddalena. Fue bastante humillante constatar que te dignaste a unirte a mí porque yo representaba la solución a los problemas económicos que te aquejaban.


      —Puede que al principio fuera así, Fulco, pero te aseguro que las cosas han cambiado completamente desde entonces.


      —Sí, claro, hasta el punto de que hiciste malabares entre él y yo. Dime, ¿te resultaba gratificante reírte de mí mientras lo pasabais bien juntos?


      —¡Deja de denigrarme! —explotó ella, impaciente.


      Fulco impertérrito, continuó:


      —Incluso puedo entender que, después de años y años de matrimonio, uno de los cónyuges se sienta quizá tentado a entregarse a una aventura o, incluso, a enamorarse de otra persona. Pero maldita sea, ¡los dos aún estamos de luna de miel!


      —En efecto. Entonces, no me niegues tu confianza: si digo que no hay nadie más en mi vida que tú, es exactamente así.


      Él rio.


      —Ah, Maddalena, como embustera eres imbatible, tengo que reconocerte el don. Eres tan convincente que le engañarías a cualquiera.


      —No cometas el mismo error de Diego y escúchame. —Ella se adelantó con un gesto de rabia—. Antes de desposarte, cuando todo el mundo pensaba que tú y yo intimábamos, intenté en vano persuadirle a él de que yo no era tu amante. Ahora me encuentro intentando persuadirle de que yo no soy suya. ¿No lo encuentras absurdo? Estoy atrapada en una situación paradójica de la que no sé cómo salir... Me partiría de risa, si no fuera porque tú te empeñas en comportarte como una idiota.


      Él extendió los brazos.


      —Supongo que tienes debilidad por los tipos escépticos, o quizá simplemente eres desafortunada en el amor. Pero no te castigues, querida, pasado mañana podría ser tu día de suerte.


      —¿Qué quieres decir?


      —Bueno, dentro de nada te encontrarás viuda, cómodamente instalada y con un sustituto a tu disposición para calentarte la cama en mi lugar. ¿De qué te lamentas? —La voz de Fulco tenía una inflexión impersonal, como si aquel pequeño discurso no fuera el preámbulo de un hecho sangriento.


      Maddalena luchó por dominar su cólera.


      —En ese caso, ¿quién ejercerá de padre de tu hijo, Fulco?


      Se puso rígido y apretó las mandíbulas, examinando lentamente la figura de ella. Luego, tras considerar bien ese anuncio, respondió fríamente:


      —¿Mi hijo, Maddalena? Después de lo que he visto hoy en esa cueva, objetar que la paternidad del vástago es bastante dudosa es la única respuesta que puedo darte.


      —Tu hijo —le contestó ella—. Tuya y de nadie más. Así que si no quieres hacerlo por mí, renuncia a batirte por este niño que va a nacer.


      Él estalló de nuevo con una carcajada amarga.


      — Perdona mi ira, pero ¿sabrías decir quién, entre Gastaldi y yo, lo concibió?


      Ella retrocedió como si su marido la hubiera abofeteado.


      —Eres libre de ponerlo en duda, pero por lo que a mí respecta no me siento angustiada por semejante dilema. Excluyéndote a ti, no hay hombre alguno en el mundo que pueda jactarse de haberme tenido.


      —Abstente de esos toques melodramáticos, y no caigas en el patetismo de defender una causa que perderías conmigo. Pasado mañana, sea cual sea la verdad, tendrás todas las facilidades para atribuir la paternidad a aquel de nosotros que sobreviva al duelo. Sencillo, ¿no te parece?


      —Tu cinismo está fuera de lugar.


      —Es sólo un criterio pragmático —le rectificó él—. Si yo muero, Gastaldi estará encantado de consolarte, y se hará cargo de la viuda y de su criatura sin ningún reparo.


      —¡Basta ya! —El de Maddalena fue un grito ahogado—. Bromear sobre este tipo de temas es de pésimo gusto.


      —No estoy bromeando en absoluto. —Fulco señaló un sobre cerrado que había sobre el escritorio—. He redactado mi testamento, como puedes ver, en el que, además de para la tía Ortensia, dispongo para ti y para Letizia.


      Maddalena se tapó los oídos con un gesto convulsivo.


      —¡No quiero oírte! —gimió desperada.


      Le agarró por las muñecas, apretándoselas en un gesto casi doloroso.


      —Eres exageradamente emocional... ¿acaso depende de tu embarazo?


      —Depende del dolor que me estás infligiendo.


      —¿O estás impaciente por librarte de un marido al que siempre has soportado con una mal disimulada impaciencia?


      —Si eso fuera cierto, ¿por qué estaría aquí rogándote que no te batieras?


      —Pues para evitarle riesgos a él, claro. ¿No me has dicho que era el hombre con el que soñabas desposarte? Bueno, es un sueño que podría convertirse en realidad antes de lo que esperabas, ¿no estás contenta?


      Ella sacudió frenéticamente la cabeza, incapaz de sacar ninguna palabra de su garganta.


      —Sin embargo —continuó Fulco—, si soy yo quien sobrevive, estarás de acuerdo conmigo en que nuestra relación nunca volverá a ser la misma.


      —¿Qué significa eso? —susurró Maddalena.


      —Significa que dirigiré mi atención a otra persona, en busca de una mujer en cuya fidelidad pueda confiar.


      —¿Y yo? ¿Qué será de mí, Fulco?


      Lui se encogió de hombros con una indiferencia ofensiva.


      —Puedes quedarte aquí, si estás dispuesta a ser una esposa sólo de nombre, sufriendo, sin recriminación alguna mis escapadas, si así queremos llamarlas. Por otra parte, ya te advertí que no toleraría deslealtades por tu parte, y que sería implacable si volvías a ver a Gastaldi. Ahora bien, que os hayáis visto una o cien veces es irrelevante, ¿no estás de acuerdo?


      —Eres cruel, Fulco —respondió Maddalena conmocionada—. Y también tienes mala fe porque no merezco lo que me estás haciendo. No te he sido infiel, aunque te empeñes en creer lo contrario.


      —Insisto porque te he pillado con las manos en la masa esta misma tarde, ¿lo recuerdas?


      Maddalena parecía desplomarse sobre sí misma ante la actitud inflexible de su marido.


      — Estás destruyendo nuestro futuro, ¿te das cuenta? Y por un mal que nunca se originó en mí.


      Le dobló las muñecas por detrás de la espalda y se inclinó sobre ella con ojos que infundían miedo; cuando habló, su voz estaba llena de furia.


      —Nunca te exigí amor, Maddalena, pero sí respeto y algo de consideración. No me has dado ni lo uno ni lo otro. ¿De qué futuro hablas, entonces? Habríamos podido ser felices, si con tu desconsiderado comportamiento no lo hubieras frustrado, pisoteando mi dignidad, al igual que la tuya.


      —¡No, no! —exclamó ella, sin prestarle atención a las lágrimas que corrían por sus mejillas.


      Él la rechazó brutalmente. Por un momento, el aroma que se desprendía del cuerpo de Maddalena le había mareado, evocando en su mente imágenes de noches pasadas la una en brazos del otro. Asqueado por la falsedad de ella, su frustración aumentó hasta un nivel casi insoportable, y remarcó fríamente:


      —Y ahora vete. Ya he tenido bastante y deseo estar a solas.


      Dolida por aquella durísima despedida, Maddalena se limitó a preguntarle en voz baja:


      —¿Dónde tendrá lugar el duelo?


      Fulco, molesto, frunció el ceño.


      —No pretenderás que te lo revele, ¿verdad?


      —No importa si no quieres decírmelo: lo averiguaré de todos modos, y aunque me interponga entre Diego y tú, no permitiré que os masacréis el uno al otro.


      —¿Y lo harías para salvarme a mí o a él?


      —Ni siquiera debería molestarme en contestarte, Fulco, pero si quieres saberlo, os salvaría a los dos.


      —Bueno, eres una mujer llena de recursos y no puedo prohibírtelo, así que adelante —se apresuró a decir—. Eres muy dueña de hacer el ridículo cuantas veces quieras. —Y a continuación, volviéndose de nuevo hacia la ventana, no le prestó más atención.


      Ella le lanzó una mirada de impotencia, sintiéndose inútil y despreciable. Apretó los puños para reprimir el impulso de acercarse a su marido y zarandearle con rabia, desahogando así el dolor que sentía. Si hubiera habido una forma de obligarle a creerla, incluso la más humillante, habría recurrido a ella. Luego, aclarados todos los malentendidos, ¡qué aliviada se habría sentido al recibir su perdón!, refugiándose en sus brazos para saborear de nuevo la alegría de una complicidad que ella, y sólo ella, había borrado.


      Era una utopía, admitió tristemente, porque Fulco la había eliminado incluso de sus pensamientos. Reprimiendo las sinceras súplicas que aún habría querido dirigirle, abandonó derrotada el estudio.
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      La oscuridad se mostraba reacia a dar paso a la aurora aquella gélida mañana de invierno. Un penetrante viento azotaba el terreno, dispersando los bancos de niebla que flotaban en el aire. La campiña tenía un aspecto desolado y los árboles, con sus ramas esqueléticas, combinaban lúgubremente con los sombríos semblantes de los hombres reunidos al borde del claro elegido para el duelo. Extrañamente, ni siquiera el piar de los pájaros rompía el silencio antinatural que reinaba en el lugar, como si el dramatismo de lo que estaba a punto de suceder dominara la naturaleza y a sus habitantes, contagiándoles la tensión palpable que percibían instintivamente.


      —Entonces, ¿estás realmente decidido a seguir con esto? —Corrado Airoldi miró esperanzado a Fulco, aunque conocía de antemano la respuesta del amigo. Su expresión decidida y amenazadora era demasiado elocuente. De hecho, le vio asentir y tensar las mandíbulas mientras lanzaba una mirada rencorosa a su adversario. Corrado Airoldi intercambió una mirada resignada con su hermano Giampiero, que actuaba como segundo padrino, mostrando su incapacidad para hacer que éste se retractara de sus decisiones. Giampiero Airoldi era un apuesto joven de veinticinco años, muy parecido a Corrado tanto física como de carácter. Tenía unos intensos ojos azules, el cabello negrísimo y un rostro que despertaba una simpatía inmediata. Recogiendo el mudo llamamiento de Corrado, apoyó una mano en el hombro de Fulco y trató de triunfar donde su hermano había fracasado.


      —¿De verdad estás convencido de que una mujer vale todo esto, amigo? —le dijo en tono reposado.


      —Probablemente no. —Él torció los labios en una sonrisa forzada—. Pero Gastaldi me ha lanzado el desafío y no seré yo quien se eche atrás.


      —¿No hay nada que Corrado y yo podamos decir o hacer para disuadirte de semejante disparate?


      —Nada.


      Giampiero le dirigió una mirada pesarosa, antes de alejarse y reunirse con Corrado, limitándose a extender los brazos en un gesto explícito. Fulco hacía oídos sordos a cualquier exhortación y ninguno de ellos, ni siquiera con la mejor de las intenciones, pudo sacarle de allí.


      Y mientras el cielo se teñía de un rosa pálido, Diego Gastaldi, un poco más lejos, empezó, sin prisas, a quitarse el abrigo y la chaqueta, quedándose con la fina camisa de mangas vaporosas.


      Fulco lo imitó.


      —Caballeros, si están preparados —intervino en ese momento uno de los jueces del duelo— podemos comenzar.


      Fulco, con su camisa de seda blanca pegada al pecho, seco por el viento, llegó al centro del claro, deteniéndose sólo cuando se encontró cara a cara con el hombre que había ultrajado a su mujer. Su rostro no reflejaba ninguna emoción.


      Diego se esforzó por mirarle con la misma impasibilidad, aunque no estaba del todo seguro de haber disimulado la agitación que hacía estragos en sus nervios. Nadie hubiera sospechado, observándole, la agitación interior que escondía en su interior. Alguien le había informado de que Ridolfi era un experto en armas, amén de un excelente tirador. Le habían dicho que podía acertar a una moneda a cien metros de distancia con un arma adecuada. La convicción de que era el más hábil de los dos, además de hacerle fanfarrón y arrogante en el momento del desafío, le había infundido confianza. No había dudado en matar a Ridolfi, antes de descubrir que era capaz de alcanzarle con una precisión mortal. Esa confianza había disminuido un poco, ya que ahora era terriblemente consciente de su propia vulnerabilidad al proyectil de su rival.


      —Dense la vuelta, caballeros —ordenó de nuevo el juez, que como un apuntador en el teatro, manteniéndose al borde del escenario, casi invisible entre las manchas de niebla, iba dando las directrices a los protagonistas del enfrentamiento.


      Fulco vaciló unos instantes y, mirándole fijamente a los ojos, exclamó:


      —¿Mantenéis la opinión de que vale la pena dejarse matar por una puta que se ha burlado de ambos?


      —¿Matar? ¡Seré yo, en cambio, quien os meta una bala en el corazón, Ridolfi, así que preparaos para morir!


      Fulco le hizo una mueca de burla, antes de darle la espalda.


      Gastaldi otro tanto.


      —Caballeros, en cuanto hayan contado diez pasos, se girarán y abrirán fuego.


      Fulco comenzó a caminar mientras las imágenes de su vida se alternaban ante sus ojos, evocando curiosamente en él no la alegría, sino las injustas humillaciones que había sufrido, y el resentimiento que la había salpicado, causado en gran parte por Guido Antelmi. La sed de venganza nunca se había calmado, hasta que Maddalena, la sensual y altiva hija de su enemigo, le había hecho creer que podía recuperar el tiempo perdido, y que el final feliz de los cuentos de hadas era posible, incluso en la realidad.


      ¡Qué desilusión!


      Su mujer lo había utilizado con el venal propósito de quedarse con las tierras, mientras se entregaba a su viejo pretendiente. En cualquier caso, no le importaba. Era agua pasada y, aunque sólo fuera eso, apreciaba el hecho de que al menos ella hubiera tenido la decencia de no irrumpir allí de improviso.


      —...seis... siete... —De fondo la voz del juez marcaba sus pasos—. ...ocho...


      El disparo resonó en el aire frío y enrarecido del amanecer incluso antes de que terminara el conteo, cogiendo a todo el mundo por sorpresa.


      Fulco sintió un terrible dolor que le atravesaba la espalda y un líquido caliente empapó su camisa. Su respiración se agitó y el dolor se intensificó a medida que menguaban sus fuerzas. Las piernas se doblaron, negándose a sostenerle, y cayó de rodillas. Sacudió la cabeza, luchó por ponerse en pie y parpadeó mientras sus ojos se oscurecían. Sintió que el arma se le escapaba de las manos. Aquel cobarde le había disparado a traición, alcanzándole en la espalda, pensó incrédulo. Cayó al suelo como una marioneta inanimada. El olor acre de su propia sangre le produjo náuseas y se llevó la mano al estómago, entonces todo se oscureció ante sus ojos y Fulco se dejó arrastrar, hundiéndose en la oscuridad de un olvido silencioso y aséptico.
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        * * *

      


      La mujer irrumpió en el claro como una furia y, en cuanto vio el cuerpo tendido de su marido, se arrojó sobre la figura inmóvil de Fulco con un grito desgarrador. Frenéticamente, trató de detener el flujo de sangre que brotaba copiosamente de la herida, taponándola con las manos, completamente ajena a la confusión que mientras tanto se había desatado a su alrededor.


      —¡Habéis apretado el gatillo antes de tiempo! —Corrado miraba con desprecio a Gastaldi, manteniendo inmovilizado a Saverio, cuya expresión homicida era un claro síntoma del acto desaprensivo que había estado a punto de cometer contra aquel abyecto cobarde, si su hermano no hubiera intervenido prontamente para detenerlo.


      Diego, con el revólver aún humeante en el puño y el rostro bañado en sudor, se había acercado a Maddalena. Había algo de demoníaco en su expresión que hacía que sus ojos estuvieran casi vidriosos.


      —¡Carecéis de honor! —le insultó con vehemencia el joven Airoldi, a quien le costaba creer que Gastaldi hubiera podido cometer semejante acto—. ¡Esto es un asesinato!


      De hecho, el terror a perder la vida había actuado de detonante sobre la voluntad de Diego y, a mitad de trayecto, dominado por un pánico irracional, algo se había quebrado en él, haciéndolo girarse con un movimiento incontrolado, y disparar. Efectivamente, si Ridolfi moría, lo suyo era un homicidio, se daba cuenta. En su cerebro se mezclaron un sinfín de pensamientos, pero fue sobre todo el miedo a las consecuencias que le esperaban lo que le hizo sudar aún más.


      Le habrían detenido y condenado.


      Ya no sería considerado un caballero.


      La gente lo habría evitado y la buena sociedad habría decretado un ostracismo total hacia él. Y todo eso en el mejor de los casos. Como alternativa, le esperaban años de cárcel. Una muerte civil, en definitiva, que era infinitamente peor que la muerte física para un individuo que había perdido su reputación. Jamás, se dijo a sí mismo. Huiría al extranjero, porque pudrirse en la cárcel era una perspectiva inaceptable.


      —Maddalena —murmuró al oír sus sollozos desesperados.


      Ella alzó la cabeza y lo contempló a través de un velo de lágrimas.


      —Lo lamento mucho. No sé qué me ha pasado... —Diego calló, incapaz de proferir ni una sola palabra más.


      —¡Lo has matado! ¡Has matado al padre de mi hijo! —le acusó con voz quebrada por la angustia—. ¿Cómo has podido hacerme esto?


      Gastaldi retrocedió. El legítimo resentimiento que ella sentía le resultaba insoportable, y ahora, con la mente nuevamente despejada, se deploraba a sí mismo más de lo que podrían hacerlo los presentes. Al ver que nadie le prestaba atención, ya que todos hacían todo lo posible por socorrer al herido, dio media vuelta, corrió hacia su caballo, saltando a la silla de un brinco, antes de espolearlo a galope tendido.
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        * * *

      


      —Valor, señora Ridolfi. Vuestro marido es robusto y sano, por lo que no se puede descartar que salga adelante, a pesar de la gravedad de su estado y de la abundante hemorragia.


      Maddalena, pálida, respondió en voz baja:


      —Lo que decís no es muy reconfortante, doctor...


      El médico suspiró.


      —La bala ha pasado entre el riñón y la base del pulmón, saliendo del abdomen sin perforar el intestino. Personalmente creo que su ángel de la guarda le ha salvado.


      —Francamente, eso lo dudo mucho —replicó ella.


      —Os aseguro que un poquito más abajo o justo encima, la bala habría causado daños tal vez irreversibles. He hecho lo que humanamente he podido. Ahora está en manos del Todopoderoso.


      —Doctor, ¿cabe la posibilidad de que mi marido...? — Maddalena no pudo continuar, rehuyendo la mera idea de que Fulco pudiera no conseguirlo.


      Intuyendo cuál era la pregunta no formulada, el médico asintió con la cabeza.


      —Cabe, ciertamente —admitió de mala gana. Era evidente que él debía juzgar más honesto no crearle excesivas ilusiones.


      —En resumen, habéis considerado oportuno prepararme para lo peor, en caso de que el pronóstico fuera poco halagüeño. — Postrada y ya sin lágrimas, llevando aún su ropa mañanera toda manchada de sangre, ella repitió—: Os lo suplicó, haced todo lo posible por Fulco.


      —De hecho, lo estoy haciendo —contestó el hombre, mirándola con compasión—. Pero vos demandáis lo imposible, señora. Si yo tuviera el poder de hacer milagros, sería el primero en alegrarme. —Le dio unos golpecitos alentadores en una mano—. Volveré por la tarde a visitarle, os lo prometo, pero debéis mantener la calma. Alterarse y llorar no servirá de nada.


      —Lo sé, pero no puedo contenerme.


      —En lugar de caer en la desesperación, debéis rezar y mostrar confianza, querida. La Providencia, cuando es preciso, no descuida a ninguno de nosotros.


      Ella asintió con un gesto de la cabeza y le saludó con la mano, luego se dejó caer en el sillón frente a la chimenea. Sentía un frío terrible en los huesos, pero dudaba que el calor que emanaba de la leña incandescente pudiera combatirlo. Si Fulco moría, ella no le sobreviviría, se dijo, porque el remordimiento la aniquilaría. Ella había provocado aquella tragedia, ella y nadie más que ella. Era plenamente consciente de ello. La tía Ortensia, Letizia y ella se turnarían junto a la cama de Fulco, a menos que él no... Maddalena reprimió el gemido que le había subido hasta la garganta. Estaba convencida de que la fuente de sus lágrimas se había secado, pero en lugar de eso empezó a llorar de nuevo, incapaz de soportar tanta pena.


      —¡Tus lágrimas llegan un poco tarde!


      Las hirientes palabras de Corrado, que había entrado en la estancia cuando el doctor se había marchado, la hicieron estremecerse, obligándola a levantar el rostro.


      —¿Por qué me decís eso? —balbuceó—. ¿Acaso debo alegrarme?


      Él le lanzó una mirada acusadora.


      —Seré mezquino, pero no habríamos llegado a esto si os hubierais comportado como corresponde a una esposa virtuosa, permitidme que os lo diga.


      —Diantres, ¡al menos vos creedme! —se incorporó Maddalena, consternada ante semejante acusación—. Yo no he traicionado a Fulco, os lo juro.


      —Él no era de la misma opinión.


      —¡Oh, lo sé! Nada podía exonerarme ante sus ojos, y menos aún mis declaraciones de inocencia. —Se retorció las manos, añadiendo con expresión triste en su voz—: Yo también intenté evitar el duelo, pero por desgracia llegué tarde.


      —¡Qué casualidad!, ¿no?


      Letizia había provocado aquel retraso, pensó. Su hermana había intentado retenerla con todas sus fuerzas cuando había bajado al vestíbulo para correr hacia su marido. Había tenido que abofetearla violentamente para apartarla, pero mientras tanto había perdido un tiempo precioso. Había llegado al claro justo cuando sonó el disparo. Al instante se había dado cuenta de lo que acababa de ocurrir. Lo que había hecho Diego, que se había adelantado apuntando a la espalda de Fulco, le había causado horror y una conmoción que la había petrificado durante unos instantes. Luego se había precipitado hacia la figura tendida de Fulco, aterrorizada al encontrarlo sin vida. Aún respiraba, aunque de manera tan imperceptible que se vio obligada a acercar el oído a su corazón para comprobarlo.


      Volviendo al presente, reanudó la conversación:


      —A Dios pongo por testigo de que nunca he querido hacerle daño a Fulco, os lo aseguro. Es víctima de un malentendido que he intentado en vano aclarar, y por el que ambos hemos pagado un precio muy alto. En cuanto a ese gusano de Diego, ¡que se pudra en el infierno!


      —Ese pusilánime ha salido por piernas —la informó Corrado—. Salió corriendo como un poseso, de lo contrario me habría molestado en darle la lección que se merecía. Saverio, incluso fue a buscarlo, pero en casa de los Gastaldi sólo quedaba la servidumbre.


      —¿Ha huido? —balbuceó Maddalena.


      —Así es. Su madre y él y partieron precipitadamente con lo indispensable, y los domésticos ignoran qué destino tenía el carruaje en el que se subieron. —Corrado adoptó una postura belicosa—. Por el bien de semejante bastardo y sin carácter, que no se atreva a reaparecer por estos lares en el futuro, ya que yo no dudaría en acabar con él, al igual que lo haría mi hermano. No se hacen esas cosas impunemente. ¡No cuando uno declara al mundo que es un caballero y demuestra todo lo contrario!


      —Yo mismo lo haría, y sin dudarlo un instante —Maddalena lo afirmó con determinación—. Cuando se rompe cualquier código de honor, hasta la más sólida de las amistades se desmorona.


      —¿Y sois vos, precisamente, quien lo dice? —replicó con rencor Corrado—. ¿Vos que, más que nadie, habéis contribuido al duelo? Porque no es sólo el honor de Gastaldi el que está en juego, fijaos, sino sobre todo el vuestro. No habría pasado nada si os hubierais tomado la molestia de mandar a vuestro pretendiente al infierno, en lugar de abalanzaros sobre él en un abrir y cerrar de ojos. ¿Y queréis saber algo más? Tengo la ligera sospecha de que fue el propio Gastaldi quien informó a Fulco de vuestra cita, para así obligar a vuestro marido, sorprendiéndoos juntos, a batirse en duelo con él.


      —¡No podéis hablar en serio! —exclamó ella—. Lo vuestro solo son conjeturas. ¡Diego no puede haber sido tan infame!


      —¿Conjeturas? ¿De verdad creéis que pueden serlo? De un individuo que dispara por la espalda se puede esperar cualquier cosa, así que no es tan descabellado que el informador anónimo y el desafiante sean la misma persona, y que lo sucedido fuera premeditado. —Corrado guardó silencio para poder valorar sin rodeos a Maddalena—. No —prosiguió—, no me sorprendería nada descubrir que se trataba de un plan urdido hasta el más mínimo detalle, y que el cómplice de ese canalla de Gastaldi sois vos, Maddalena.


      —¿Yo? —Se puso en pie de un salto para enfrentarse a él, completamente indignada. Había sentido que la sangre se le escapaba del rostro y se le helaba en las venas por la consternación, y debía de estar lívida—. ¿Cómo podéis siquiera pensarlo?


      Corrado no se descompuso.


      —Así lo pienso y así lo digo, visto lo ocurrido, considerando, además, que vuestro padre, en el pasado, diezmó a la familia de Fulco. Ahora, casualidades de la vida, su hija, es decir, vos, casi ha completado la obra, haciéndole acabar, con un comportamiento completamente impropio de una esposa honesta, a un paso de la tumba.


      —Pero ¿qué clase de historia es esa? ¿De qué acusáis a papá? —Ella, atónita, clavó la mirada en Corrado—. No os entiendo, ¿sabéis?


      —No finjáis no saber nada, os lo ruego. —El torció sus labios en una sonrisa sardónica—. No soy un inconsciente como Fulco, que tuvo la ingenuidad de confiar en vos.


      —Su confianza me la gané, y...


      —Sí —la interrumpió airado el hombre—. Has sido muy hábil engañándole, y esto podría costarle la vida, ¡que es quizás lo que pretendíais!


      —Bueno, ¿pero por qué iba a quererlo muerto?


      —Porque una vez viuda, si todo hubiera salido bien, podríais haberte reunido finalmente con Gastaldi, disfrutando ambos del dinero del difunto.


      —¡Estáis loco!


      —Nada de eso, os lo garantizo. Nunca aprobé vuestro matrimonio, lo confieso y sin rodeos. Esperaba, sin embargo, que su generosidad para con vos os despertara al menos un atisbo de gratitud. Por el contrario, como digna descendiente del canalla que os engendró, le reservasteis algo muy distinto de la gratitud que le correspondía. No sólo tomasteis un amante, sino que alardeasteis de él para provocar un duelo, pagándoselo con un balazo en la espalda. Entonces, ¿estoy realmente tan lejos de la verdad al inferir que queríais deshaceros de un marido que se había convertido en un inconveniente cuando Gastaldi ha empezado a languidecer de nuevo por vos?


      Maddalena con un tremendo esfuerzo de voluntad dominó los temblores que la habían asaltado.


      —Escuchad, Corrado, procedamos paso a paso, de lo contrario me estallará el cerebro. En primer lugar, establezcamos de una vez por todas que nunca estuve confabulada con Diego. No puedo descartar que el duelo haya sido la conclusión de un plan para eliminar a mi marido, ya que lo que le hizo a Fulco lo condena sin apelación, pero en lo que a mí respecta, lo ignoraba por completo. A falta de pruebas irrefutables que apoyen la hipótesis que vos habéis expuesto, prefiero pensar que Diego perdió, repentinamente, el juicio. En cuanto a mi padre, no sé nada de nada de lo que vos alegáis. ¿Queréis explicaros, por favor, teniendo la bondad de aclararme qué es lo que supuestamente habría hecho?


      —¿Fulco no os ha contado nada?


      Ella mantuvo con firmeza la mirada dubitativa del hombre.


      —Alguna frase soltada al principio, pero antes de casarnos le obligué a enterrar el pasado, fuera el que fuera, también porque creía que sus insinuaciones sobre mi padre eran mentiras.


      —¡¿Mentiras?! Si ha habido mentiras, desde luego no ha sido vuestro marido quien las ha difundido. Ahora, si estáis dispuesta a escucharme sin acusarme también de embustero, me parece que ha llegado el momento de levantar el velo sobre el despreciable engaño de un hombre, Guido Antelmi, por cierto, que ha causado tantos estragos en la existencia de la familia Ridolfi.


      Maddalena, aturdida, se había desplomado sobre su asiento, siguiendo con el ceño fruncido, las desconcertantes acusaciones de Corrado.


      —¿Sabíais —continuó el hombre de manera implacable— que esta era la morada de Fulco? ¿Qué esa tierra de ahí fuera le pertenecía?


      Ella negó con la cabeza.


      —Vinimos a vivir aquí cuando yo era aún muy niña, ya que no recuerdo otra casa que ésta. Mi padre jamás mencionó, ni siquiera por casualidad, a los anteriores propietarios.


      —Obvio: le convenía más callar sus propias vilezas.


      Ella lo miró atónita.


      —¿Vilezas? Siempre tuve la convicción de que la había heredado, él o mamá, de algún pariente.


      —¿Y nunca le habéis echado el ojo a la documentación de vuestro padre? Después de todo, habéis estado involucrada en la administración de la hacienda durante años, ¿no es así?


      —Sí, pero nunca investigué la propiedad. ¿Qué razón habría para hacerlo? —le objetó Maddalena.


      —¿Y dónde fue a parar la escritura de cesión?


      —Está depositada ante el notario Gusberti, por supuesto.


      —Entonces pedidle que os la muestre, si Fulco, por vuestro bien, no la ha escondido en otra parte, claro está. Comprobaréis entonces que la firma de su padre figura en ese documento, porque las deudas de juego, cuesten lo que cuesten, se respetan hasta el final.


      —¿Es eso, entonces? ¿Un deuda de juego?


      Corrado asintió bruscamente.


      —Pues bien, si la propiedad fue ganada a las cartas por mi padre, ¿de qué hay que quejarse?


      —Deberías haberos dado cuenta de que uno de los dos jugadores era un tramposo, señora, y es fácil adivinar quién era. Los pocos testigos de aquella desgraciada partida, interrogados una década después por el hijo del que había sido trampeado, lo admitieron abiertamente, confirmando las dudas de Fulco.


      —¿Por qué, si había testigos, no intervinieron rápidamente y denunciaron el engaño? —le replicó de nuevo ella.


      El notario se encogió de hombros.


      —Parece que no quisieron involucrarse en aquella fea historia, prefiriendo ocuparse de sus propios asuntos, ya que vuestro padre era conocido por su fogosidad y andaba por ahí armado. Eso fue, más o menos, lo que le dijeron a vuestro marido cuando, sediento de justicia, los interrogó uno a uno... pagándoles, por cierto. El dinero mueve montañas, imaginaos si no hubiera ablandado hasta la más reacia de las lenguas.


      —No puede ser... —Maddalena, con las manos contraídas sobre los reposabrazos del sillón, se sintió aniquilada ante lo que acababa de descubrir.


      —Lo es, os guste o no. La baraja tenía las cartas marcadas, lo que permitió al astuto Antelmi despojar al ingenuo Ridolfi de todas sus posesiones. Éste, por desgracia, no disponía de dinero para saldar la deuda contraída, por lo que se vio obligado a renunciar a su casa y a sus tierras. Por si fuera poco, vuestro padre montó en cólera y exigió que los padres de Fulco se mudaran inmediatamente, con consecuencias desastrosas para los desahuciados. La madre de Fulco, ya delicada de constitución, enfermó de aflicción y se consumió hasta morir, seguida poco después por su marido, que ahogó sus remordimientos en el alcohol, destruyéndose a sí mismo. El niño fue confiado a la tía Ortensia, su pariente más cercana, quien, queriéndolo más que a un hijo, lo educó con la más tierna y afectuosa solicitud, sometiéndose a toda clase de sacrificios para que no le faltara lo indispensable.


      —Estoy atónita... —balbuceó Maddalena.


      —Obstinadamente, confiando sólo en sus propios recursos y habilidades empresariales, reconstituyó el patrimonio desaparecido, y como le había jurado a su padre que haría cualquier cosa para recuperar lo que le habían robado con engaños, volvió aquí y, con una elegancia admirable, sabiendo que Antelmi se encontraba en serias dificultades financieras, le ofreció comprar la hacienda de la manera más correcta, es decir, ofreciéndole una suma considerablemente superior al valor de la misma. Lo cual, convendréis conmigo, le habría permitido salir con suma dignidad de los grandes apuros financieros que le acosaban. Pero Antelmi le amenazó con azotarle si se atrevía siquiera a acercarse al muro. Entonces, probablemente asustado por la inminente miseria, que le impedía seguir viviendo por encima de sus posibilidades, se suicidó.


      —Tal vez tenía miedo de acabar en la cárcel por sus deudas...


      —Tal vez —aceptó el notario—. Sin embargo, había tomado precauciones inculcando su odio injustificado hacia Fulco a quienes le sobrevivirían: a vuestra hermana y a vos. En ese momento decidió desposarse con Letizia, a pesar de que ya había chocado con vos, que le habíais mostrado la idéntica hostilidad de vuestro padre hacia el enemigo Ridolfi. El resultado, demasiado previsible, fue rechazar su propuesta.


      —Ella era completamente inadecuada para Fulco. Es una mujer ávida de atenciones, caprichosa, mimada y, sobre todo, egoísta. Pronto habrían llegado a las manos, haciendo que él se arrepintiera de haberse casado con ella.


      —Puede ser.


      —Habría acabado maldiciéndome si lo hubiera aceptado. Letizia es un hueso duro de roer y volvería loco a cualquiera que mostrara debilidad con ella. Poner freno a sus rabietas, por no hablar de sus incesantes exigencias, a veces pone a prueba hasta mi ilimitada paciencia.


      —Sea como fuere, se dio cuenta de que un matrimonio entre vosotros dos, además de ser más adecuado, resolvería las respectivas necesidades. Al final cumplió la promesa hecha a su padre recuperando la hacienda, ¡pero a qué precio! Y aunque pudo superar su legítimo rencor contra los Antelmi, ya que incluso se casó con su hija, lo único que obtuvo a cambio fue un tiro por la espalda y una esposa que no dudó en traicionarle.


      —¡Dios! —exhaló ella, consternada por lo que el hombre le había revelado.


      —¡Dios, precisamente! —recalcó él, mirándola con abierto rencor—. Pues sólo a él debéis dirigiros ahora, rogándole que intervenga en ayuda de Fulco, así como en la vuestra.


      Maddalena, desconsolada, entornó el rostro entre sus manos y lloró. Las palabras de Corrado la atravesaban como afilados trozos de cristal, haciéndole sangrar el alma. No podía dudar de que aquella era la verdad irrefutable: desde el primer momento, Fulco se había movido por su casa con extrema soltura, como si la conociera perfectamente. Ahora comprendía, y demasiado bien, de dónde procedía esa familiaridad, y justificaba el frenesí por recuperar la posesión que parecía consumirle.


      ¡Y su padre!


      ¿Cómo había podido vivir entre aquellos muros sabiendo cuánto sufrimiento había causado en quienes habían residido allí antes que él? Maddalena no había imaginado que semejante crueldad pudiera habitar en su interior. Le había defendido hasta las últimas consecuencias con Fulco, a pesar de que les había dejado, a Letizia y a ella, en una situación cuando menos insostenible. Un desastre material y moral que le condenaba como un hombre incapaz de asumir la responsabilidad de aquel fracaso existencial. Era execrable que ni siquiera hubiera tenido las agallas de enfrentarse, cara a cara, a sus propios y deletéreos errores, buscando alguna solución. Superficial e insensible hasta el extremo, no se había preocupado de nadie más que de sí mismo, descargando a la ligera sobre su hija mayor la pesada carga generada por los vicios y debilidades de una vida equivocada. Por mucho que hubiera amado a su padre, ahora se avergonzaba de él: el mal que había hecho era imperdonable.


      Y a Fulco le debía una enorme gratitud, pensó afligida. Se había mostrado arrogante e insultante, sin asumir la magnitud de la deuda que tenía con él. No podía ni imaginarse el sufrimiento y los miedos de un niño al que le había defraudado todo su mundo y luego, uno a uno, había perdido a sus padres. Era terrible lo que debía haber sufrido en la infancia y la adolescencia. Mientras Letizia y ella crecían en el lujo y en los privilegios de los ricos —Guido Antelmi era el hijo menor de un vizconde—, Fulco había tenido que luchar por su propia supervivencia. Para ellas, los años habían transcurrido de forma agradable, por no decir otra cosa. Para él, en cambio, se habían caracterizado por las dificultades. Pero, impulsado por el deseo de venganza, apremiado por la necesidad de recuperar todo lo que le habían robado, no se había dejado influir por el desprecio que ella le había reservado. A pesar de sentirse aniquilada, e incluso arrepentida de su propio y estúpido orgullo, se obligó a mirar al amigo de su marido con expresión de dolor.


      —Mis palabras os parecerán inadecuadas, Corrado, pero a estas alturas, solo puedo pedir disculpas a Fulco por lo que mi padre le hizo.


      —Y por lo que le habéis hecho vos, ¿no? Podía haber tenido las mujeres que hubiera deseado, sois conscientes de ello, optando en su lugar por la hija de Antelmi, con los riesgos que ello conllevaba, como puntualmente ha sucedido.


      —Un buen agradecimiento por mi parte... ¿es a eso a lo que aludís?


      —Habéis sido vos quien lo ha dicho, Maddalena.


      Ella dejó escapar un suspiro desconsolado.


      —El único mal que se me puede achacar es el de haber acudido a esa cita, pero no le deshonré, en absoluto, creedme.


      El hombre la miró meditabundo durante unos segundos.


      —Leo sinceridad en vuestros enrojecidos ojos por el llanto, pero no es a mí a quien debéis convencer, sino a Fulco, siempre que su estado no empeore y...


      —¡No digáis eso! —le ordenó callar impetuosamente—. Él se curará, aunque tuviera que soplar mi propio aliento en sus pulmones. Se recuperará y yo me encargaré de que no tenga que execrar a la mujer con la que se desposó. Y las promesas, Corrado, también puedo cumplirlas, sabedlo.


      —Os lo deseo de todo corazón, Maddalena, pero no será fácil hacerlo más maleable, me temo. Fulco es orgulloso y difícilmente, si se le convence, querrá las sobras de otro. Tendréis mucho trabajo para convencerle de que no le habéis sido infiel.


      —¡Tendrá que creerme! —le replicó ella.


      —Rezaré por vos. —Corrado no le ocultó su escepticismo. Luego, cuando estaba a punto de despedirse, añadió —: Os apoyaré en la medida de lo posible.


      —Gracias, apreciaría mucho vuestro apoyo. —Ella se levantó y le tendió la mano—. Os quedaréis unos días, espero.


      —Me quedaré el mayor tiempo posible, compatible con el estado de mi mujer. El embarazo de Donata está a término, y si se pone de parto, como comprenderéis, mi presencia a su lado será necesaria.


      —Podrá pareceros pueril, pero espero que vuestro bebé nazca tarde. Me da tranquilidad teneros a mi lado en esta circunstancia.


      Él esbozó una media sonrisa.


      —En ese caso, contad con ello. Por lo demás, sois una mujer fuerte y no os derrumbaréis, esté yo aquí o en otro lugar. Y ahora, si me permitís un consejo, id a quitaros ese vestido manchado de sangre y refrescaros. A Fulco no le gustaría veros tan desarreglada.


      Maddalena asintió. Estaba más agotada de lo que estaba dispuesta a admitir. Había sido un día interminable y agotador, que comenzó con un suceso traumático y continuó entre lágrimas, remordimientos y ese dolor constante e insoportable en su corazón. Lo que le había ocurrido a Fulco era maligno y aberrante, y se sentía tan culpable que le pesaba de manera indecible. Con el agotamiento llegó el temor inconfesado de haberle perdido para siempre. Llevaban poco tiempo casados, ¿habría resistido la relación aquel terremoto que había sacudido su matrimonio desde sus cimientos? No, no iba a abatirse, se exhortó. Al día siguiente lo reconsideraría todo con la debida calma, si es que mientras tanto no le carcomía el abatimiento.
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      En los días y noches siguientes, Maddalena apenas se separó de su marido. El estado de Fulco, ya crítico, empeoró debido a una fiebre séptica maligna que se declaró al tercer día. Empezó a delirar y se debatía entre las sábanas, mientras su mujer y su tía luchaban por mantenerlo inmóvil para que la herida no volviera a abrirse. Pero la resistencia física de Ortensia, dada su edad, era muy limitada, por lo que fue Maddalena quien tuvo que soportar extenuantes turnos de vela al lado de Fulco, permitiéndose sólo irrisorios descansos cuando estaba al límite de sus fuerzas.


      Letizia, que se ofreció por enésima vez a sustituirla para que recuperara fuerzas, cosechó una nueva negativa. Entonces no pudo aguantar más la desesperación de su hermana. Contrariada por su desolado aspecto, le preguntó en voz baja:


      —¿Tanto lo amas, entonces?


      Maddalena miró con triste resignación el torso desnudo de Fulco, sobre el que destacaba la venda blanca, y asintió. Deseaba con todas sus fuerzas poder sentir aún el apasionado contacto de aquellos brazos, y la ardiente caricia de aquella boca sobre la suya.


      —Lo amo como nunca pensé que fuera posible amar a alguien —le confío en un susurro angustiado.


      —Oh, querida, cuánto lo lamento...


      Desviando su atención hacia el rostro exangüe y arrugado de su marido, continuó con voz débil:


      —No sabría decir cuándo nacieron en mí estos sentimientos, pero soy consciente de que estoy profundamente enamorada de él.


      Letizia tragó saliva e hizo un gesto de asentimiento.


      —No pensaba que algo así pudiera pasar, ¿sabes? Sin embargo, ya no podría vivir sin Fulco.


      —Y... ¿Diego? —le preguntó entre dudas.


      —Él no era más que un capricho juvenil, aunque no me di cuenta de ello hasta que... —Maddalena reprimió un sollozo y añadió indignada—: ¡Nunca imaginé que sería tan cobarde!


      —Yo tampoco —convino Letizia.


      —Fulco jamás habría disparado a alguien por la espalda, tan leal como es. Pero aparte de eso, creo que siempre he esperado y deseado un hombre como él, Letizia. Quiero envejecer a su lado, si Dios responde a mis plegarias para que no me lo arrebate ahora... —Se calló mientras las lágrimas surcaban sus mejillas hundidas por el tormento y la ansiedad—. Si el castigo divino debe golpear a uno de nosotros, yo soy la que debe ser castigada, y no Fulco.


      Letizia entornó los ojos y se retiró a un rincón sombrío de la estancia, para que su hermana no advirtiera el arrepentimiento que sin duda traicionaba sus ojos, ni la mueca de culpa que se guardó para ella. Se arrepentía de haber enfrentado a Diego con Fulco, pues las consecuencias de aquel duelo volvían a atormentarla, pesando sobre su conciencia como no habría imaginado. Lena la había puesto al corriente del maltrato infligido por su padre a la familia Ridolfi, y de la gratitud que debían al hombre que, tendido en aquella cama empapada de sudor, luchaba contra la muerte. Los celos irracionales alimentados durante años hacia su hermana se habían disuelto ante su desdicha, su pena que nada ni nadie podía calmar, su inquietud por el destino de su marido y su sobrino, aún en gestación, al que ya amaba. Letizia se había prometido enmendar sus errores de alguna manera, y así lo haría. Diego, afortunadamente, se había desvanecido en el aire y era poco probable que volviera a aparecer. La casa de los Gastaldi se había puesto en venta, y eso reforzaba su esperanza de no tener que tratar nunca más con aquel cobarde, cuya vileza no tenía justificación. No es que Letizia pudiera considerarse mejor: había actuado infinitamente peor que Diego en este asunto. Tenía tanta culpa como su cómplice, admitía con honestidad, y no había atenuante que hiciera menos grave su pecado. Sin embargo, él se había comportado como un gusano, cubriéndose de infamia y, de no haber huido, Letizia le habría abandonado sin pensárselo dos veces. Diego la había decepcionado, y mucho, porque en un hombre, además de la destreza física y la virilidad, ella valoraba el valor de luchar con arrojo y valentía, cara a cara, desafiando al destino.


      Más allá de eso, ahora ella tenía que ser capaz de arreglar las cosas entre su hermana y su cuñado, se juró a sí misma. Para empezar, le preguntaría a Ortensia si podía irse a vivir con ella en cuanto Fulco se hubiera recuperado, y luego estudiaría qué hacer. Aquella horrible experiencia la había hecho madurar de golpe, y no había sido ningún placer admitir lo frívola y muy poco decente que era. Una criatura abyecta y maquinadora que sólo había pensado en ver satisfechos sus caprichos, exigiendo que el mundo se postrara a sus pies. Mimada, vanidosa y venal eran sólo algunos de los epítetos que se dedicaba a sí misma con despiadada sinceridad. Ciertamente no estaba orgullosa de ello, lo que la indujo a hacer, por fin, algo bueno por los demás. Era el primer paso para reconciliarse con los remordimientos que la desvelaban por las noches, renacer de las cenizas de la vieja y odiosa Letizia, una persona diferente, posiblemente mejor. Quería que Lena volviera a estar sosegada y satisfecha con su encantador marido, y quería, sobre todo, poder frecuentar su casa cuando naciera el pequeño y sin sentir vergüenza. Si ambos la perdonaban, por supuesto.


      Por puro impulso, se acercó a su hermana y la abrazó, tratando de infundirle confianza y consuelo.


      —Se curará —le dijo con dulzura.


      Un destello de inquietud se encendió en su mirada.


      —Sí, se curará, pero no estoy segura de que me quiera a su lado como antes.


      —Está el niño, Lena. Vuestro hijo os juntará otra vez.


      —¿Tú crees?


      —Estoy segura.


      —Yo no.


      —Diantres, ¿por qué no?


      —Fulco ya ha cuestionado la paternidad —objetó Maddalena en voz baja—, y no puedo culparle. Me sorprendió en brazos de Diego, desnuda como una buscona, y sus conclusiones fueron obvias. Yo en su lugar probablemente habría hecho lo mismo.


      —No te preocupes, querida... —Letizia limpió sus ojos y le sonrió tranquilizadora mientras el sentimiento de culpa se apoderaba de ella—. Todo se arreglará con tu marido —le garantizó con aire enigmático—. Y ahora, ¿por qué no te vas y te acuestas? Me quedaré yo con él.


      —¡No! —le rechazó ella, determinada a velar a Fulco mientras tuviese fuerzas para hacerlo—. Quiero que me encuentre aquí en cuanto vuelva en sí.


      —Pero podría ocurrir en quién sabe cuántos días —insistió exasperada la hermana—. Te sostienes en pie sólo por fuerza de voluntad, pero es evidente que estás deshecha y corres el riesgo de sufrir un colapso nervioso y físico. Acuéstate, haz el favor. También debes cuidar del bebé que llevas dentro.


      Maddalena le opuso una obstinada resistencia.


      —Gracias, más tarde, tal vez lo haga —le prometió vagamente, inclinándose sobre Fulco para rozarle la cara.


      Letizia observó conmovida los tiernos gestos de la hermana para con su marido: con qué devoción lo cuidaba, apartándole el cabello castaño de la frente húmeda, humedeciéndole los labios febriles. Era admirable la forma en que hacía todo lo posible, cuidando incansablemente de él. De hecho, comenzó de nuevo a aplicarle compresas frías en el cuerpo, ajena al cansancio que le doblaba los hombros. Aquellos cuidados incesantes, desde el momento en que fue herido, eran una prueba de la inagotable energía que le infundía su amor por Fulco.


      Suspirando derrotada, depositó un beso en la frente de su hermana y salió silenciosamente de la estancia, consciente de su propia inutilidad.


      —Letizia...


      La voz que pronunció su nombre, aunque tenue, sonó cálida y casi hipnótica. Ella se detuvo y, al volverse, contempló el apuesto rostro de Giampiero Airoldi.


      —¿Sí?


      —¿Por qué me evitáis? —le preguntó él con tono dolorido.


      —Ya debería haberos quedado claro que no tengo nada que deciros —le respondió ella con frialdad, girándose hacia las escaleras. Anhelaba refugiarse en uno de los salones de arriba, para permanecer un poco apartada.


      Él la siguió, cerrando la puerta tras de sí.


      —No es cierto —la desmintió dulcemente, con sus ojos azules que buscaban los de ella, insondables.


      —Me estáis aburriendo.


      —¿De veras? Nunca he creído en el amor a primera vista, Letizia... de hecho, me he reído de él al oír a alguien afirmar que había sido víctima de él. Pero me retracto de todo, porque entraste en mi corazón desde el mismo momento en que puse mis ojos en ti.


      Letizia sintió que se ruborizaba como una colegiala, revelando su turbación ante su penetrante mirada. Sin embargo, en tono impersonal, le replicó:


      —En ese caso, lo lamento por vos. En cuanto a mí, me duele deciros que no me interesáis ni lo más mínimo.


      —¿Por qué no os creo?


      —No lo sé y no me interesa.


      —¿Puedo quedarme haciéndoos compañía?


      —¡No! De hecho, hacedme el favor de no molestarme más con tan inoportunas memeces.


      —¿Queréis negar que sentís por mí la misma atracción que siento yo por vos? ¿O es la vuestra sólo una pretensión para desanimarme? Si es así, esta actitud vuestra no bastará para hacerme desistir.


      —Peor para vos, entonces.


      —Letizia, os advierto que no me resignaré a un rechazo impulsivo e incomprensible. Vuestro rostro no miente, y por mucho que os empeñéis en rechazarme, sé que algo importante ha surgido entre nosotros.


      —Tenéis una vívida imaginación, señor.


      —¡Nada más lejos de eso! Disculpad mi perseverancia, pero se trata de algo que las mujeres y los hombres esperan fervientemente que les suceda a lo largo de sus vidas, aunque la mayoría de las veces siga siendo el privilegio de unos pocos afortunados.


      Era cierto, pensó ella, prefiriendo no contestarle. Había una chispa irresistible entre ella y aquel jovencito, indudablemente tenaz. Lo que había saltado en su interior, al conocer a Giampiero Airoldi unos días atrás, la había desorientado. De hecho, la conmocionó. ¿Cómo se podía amar a alguien con semejante inmediatez y, además, siendo un desconocido? Sin embargo, se había enamorado de él en cuestión de días, y aunque intentaba mostrar indiferencia cuando se cruzaban en el almuerzo o la cena, él lo había comprendido, convirtiéndose casi en su sombra. Por mucho que se obstinara en tratar de eludirlo, Giampiero siempre acababa apareciendo exactamente donde estaba ella, frustrando todos sus esfuerzos por conseguirlo. Él le respondió con una sonrisa que habría derretido cualquier piedra, y ella se encontró mirando fijamente su boca carnosa, el hoyuelo de su barbilla, el físico esbelto y ágil, los ojos transparentes como el mar que rara vez se apartaban de su lado, despertando en ella un revoltijo de emociones que no podía dominar. Era como si se hubiera abierto un resquicio del Paraíso, y reprimir la tentación de cruzar el umbral de aquel sueño era una batalla que la extenuaba. Sin embargo, sabía que no tenía derecho a la felicidad. Así que se retiraba a regañadientes, decidida a expiar el mal que había cometido renunciando a ella. En consecuencia, ¿cómo podía confiarle a Giampiero que se sentía sucia e indigna de las atenciones de un hombre tan recto? Una cosa era enfrentarse a su cuñado y otra muy distinta confesarle la propia perfidia a un desconocido. La idea de ganarse su comprensión, si alguna vez le revelaba el papel que había desempeñado en la herida de Fulco, era tan improbable que ni siquiera podía contemplarse. Aborrecía la idea de ver en aquellos límpidos ojos desprecio en lugar de admiración. Los sentimientos que él despertaba en ella eran limpios y altruistas, en las antípodas de los que compartía con Diego, si es que de sentimientos podía hablarse. No había nada de romántico en la carnalidad desenfrenada que había caracterizado sus encuentros. No habría podido ofrecerle a Giampiero ni siquiera pureza, pero lo que sentía por él era... tan abrumador que el sexo era completamente secundario a la necesidad de disfrutar castamente de su presencia, de apoyar la cabeza en su pecho, de anularse en él. Letizia no estaba preparada para ese tipo de pasión emocional... era una sublime suavidad que la impregnaba como nunca, algo que iba mucho más allá de la mera necesidad física, y que brotaba del alma, más que de los sentidos.


      —¿De verdad queréis guardar silencio, Letizia? —la apremió él de pronto.


      —Quiero que me dejéis en paz —repitió ella, reaccionando con un temblor a aquella mirada penetrante que parecía poseerla sin siquiera tocarle un pelo.


      Giampiero la arrastró hasta el sofá.


      —Pero, ¿de verdad queréis privarnos a ambos de una felicidad tan grande que parece casi insoportable?


      —¡No me obliguéis a decir cosas desagradables! —le espetó ella.


      —¿Por qué, en nombre del cielo? ¿Ya estás comprometida? ¿Hay alguien más?


      Letizia negó con la cabeza.


      —No, no hay nadie, pero yo no soy la mujer indicada para vos, eso es todo.


      —Dejad que sea yo quien lo decida —objetó con una sonrisa radiante que mostraba sus hermosos dientes.


      —Giampiero, debéis daros cuenta de que mi negativa es irrevocable.


      —Bueno, tendréis que convencerme, Letizia, de lo contrario pediré permiso a vuestra hermana para cortejaros.


      Ella se debatía entre el loco deseo de rendirse a una insistencia que la embriagaba, y el de huir lejos, a un lugar inaccesible para cualquiera, donde no pudieran localizarla, sobre todo él.


      —Lena no puede imponerme nada y molestarla en este momento tan delicado no es el caso. Por favor, absteneos de molestarla por tonterías triviales.


      —Yo no las calificaría de tonterías: mis intenciones son serias.


      —De todos modos, no estoy interesada en establecer una relación con vos.


      —Si estáis decidida a desembarazos de mí, bastará que me confirméis por última vez que os resulto indiferente, y me retiraré en buen orden.


      Cielos, ¿cómo iba a atender su petición cuando todo en ella deseaba rendirse a aquel amor? Sin embargo, tenía que rechazarlo, y la única arma de que disponía para desilusionar a aquel testarudo era la verdad: le habría repugnado descubrir el monstruo que era la mujer que quería desposar.


      —¿Qué sentido tiene repetirlo? No puedo aceptar vuestra propuesta, así de sencillo.


      —¡Lo encuentro simplemente absurdo!


      —¿Absurdo? No lo será después de haberos explicado el motivo de mi negativa —dijo con torpeza, estremeciéndose.


      —Soy todo oídos, pero dudo que podáis hacerme cambiar...


      —Os lo ruego, no me interrumpáis o perderé el valor para llegar hasta el final. —Sintió que se le secaba la boca mientras buscaba las palabras que harían marchitarse el brote de aquel sueño. Un sueño que, al haber actuado de forma despreciable, ella misma había socavado—. Sois un buen hombre, Giampiero, y yo una miserable, indigna de vos. —Luego, con voz quebrada, decidida a no ahorrarle la cruda descripción de su aberrante conducta, añadió—: He sido la amante de Diego Gastaldi...


      —Ah.


      Letizia inspiró profundamente antes de volver a hablar, relatando todos los detalles de aquella relación, incluso los más sucios, concluyendo con la involuntaria participación de su hermana en el plan ideado por ella y Diego para eliminar a Fulco con el fin de apoderarse de sus riquezas.


      —Así que ahora os daréis cuenta de por qué no puedo deciros que sí. Vuestra consideración me halaga y me honra, pero merecéis una esposa mejor que yo, y la encontraréis, tarde o temprano.


      Siguió un largo silencio, luego la mano de él agarró la suya.


      —¡Miradme, Letizia! —le ordenó con voz autoritaria.


      Sometida por el tono imperioso, ella obedeció, extraviándose en la dulzura de aquellos ojos, sorprendida de no leer en ellos ninguna expresión de condena, ni la temida repulsión.


      —¿No os causo aversión?


      —No, Letizia.


      Lo observó incrédula.


      —¿De verdad no me consideráis un ser vil que debería ser desterrado incluso de vuestros pensamientos?


      —Si es por eso, querida, te has ganado a pulso un severo castigo, sobre todo por rebajaros al nivel de semejante charlatán, pero no me corresponde a mí imponéroslo, sino a Fulco y a Maddalena.


      —Puede que nunca me perdonen —murmuró ella compungida— y no podría culparles si me expulsaran de esta casa.


      —Sí, podrían hacerlo y con razón —afirmó él, acercándose más—. Sobre la aversión...


      —¿Sí...?


      Una luz divertida relampagueó en su mirada.


      —No es precisamente eso lo que despertáis en mí, si os soy sincero. En cuanto a los agravios hechos a vuestra hermana y a Fulco, son incuestionablemente execrables, Letizia.


      —Por desgracia, soy consciente de ello. Y lo lamento más de lo que puedo expresar. Si tan solo se pudiera volver atrás...


      —Reconciliarse con nuestra propia conciencia es una de las tareas más difíciles a las que nos enfrentamos. Puede que te perdonen, pero ¿podrás perdonarte a ti misma? —Él había pasado a tutearle, mucho más cercano.


      —Me temo que no. No cuando el remordimiento es tan pesado que me siento peor que una miserable ingrata.


      —Pero eso no cambia ni un ápice de mis sentimientos por ti.


      —Deberían flagelarme hasta desangrarme... —balbuceó ella.


      —Sí, una buena dosis de azotes sería saludable, pero tengo la impresión de que son superfluos. De hecho, creo que eres una mujer completamente distinta de la que eras hace sólo una semana. ¿Me equivoco?


      —No —susurró ella, impresionado por la perspicacia de Giampiero.


      —¿Y piensas enmendar el desastre que has cometido contándole a tu cuñado, en cuanto se mejore, el trasfondo de esta historia?


      —¿Cómo iba a evitarlo? Lena sucumbirá al dolor si su marido, persuadido como está de que su mujer le ha traicionado, no quiere saber más de ella. Así que es esencial informar a Fulco de cómo están las cosas. Sólo así podré recuperar un mínimo de amor propio.


      —Lo apruebo incondicionalmente —dijo él—. Si luego estás dispuesta a casarte con un joven que no nada en la abundancia, yo siempre estaré dispuesto a casarme contigo. Mis tierras me dan una renta que me permitirán hacerte vivir cómodamente, aunque no pueda cubrirte de joyas.


      ¿Joyas? ¿Y qué hacía con ellas, si podía tenerle a él? Tal vez Dios, en su infinita e inescrutable misericordia, en lugar de un castigo ejemplar por sus abyectos pecados, le estaba ofreciendo la oportunidad de redimirse. Y de un modo inesperado, el atisbo del Paraíso se había abierto un poquito más. Lo que allí vislumbró le producía vértigo.


      —Letizia...


      —Giampiero, ¿qué estima tendrás de mí? —Ella no se atrevía a perder la esperanza de que él la quisiera a pesar de todo—. ¡No puede ser que quieras casarte conmigo aunque haya pertenecido a otro!


      —¿Lo amabas? —indagó Giampiero con una mirada penetrante.


      —No, pero eso no quita que pueda molestarte tener una esposa con un pasado que no habla en favor de su rectitud.


      —No te lo reprocharé, si es eso lo que temes. La gente ignora que Gastaldi y tú... — Lanzó un suspiro—. En definitiva, habiendo tenido, al menos, la previsión de actuar con la discreción necesaria, nadie me avergonzará con alusiones más o menos veladas. Ni siquiera plantearemos el tema entre nosotros. También estoy seguro de que sabrás ganarte mi estima comportándote como me espero de la mujer que suba al altar con este tu servidor. Además, a partir de hoy sólo me pertenecerás a mí, ¿verdad?


      Ella hizo un frenético e inequívoco asentimiento, incapaz de sacar de su contraída garganta ninguna frase apropiada para la circunstancia.


      —Letizia, ¿ahora quieres decirme, sí o no, que estás loca por mí, o tengo que volver a trabajar mi imaginación?


      —He perdido completamente la cabeza, ¡y no sólo eso, Giampiero!


      —Entonces cualquier otro comentario carece de sentido, y yo me muero de ganas de besarte. —La atrajo hacia él con avidez, pasando de las palabras a los hechos, y unió sus labios a los de ella—. Estaré furiosamente celoso —se lo advirtió con voz ronca cuando, con evidente desgana, tuvo que levantar la cabeza para recuperar el aliento—. Ah, te mataré si te atreves a mirar a otro hombre.


      Letizia, embargada por la emoción, apenas pudo tragar saliva.


      —Pero seremos inmensamente felices —continuó él. La besó otra vez, con una apasionada fogosidad, un beso que la dejó temblando de deseo—. ¿No estás de acuerdo?


      —Sí... —fue todo lo que pudo decir un instante antes de rendirse a sus besos. Y al amor.
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      La desbordante expresión de alegría, mezclada con el alivio de la tía Ortensia, fue lo primero que vio Fulco al volver a la vida. Se sentía débil como un viejo, con todo el cuerpo maltrecho. Tenía la sensación de haber sido atropellado por una diligencia y de que el impacto le había roto todos los huesos del cuerpo. Gimió y entornó los ojos, sonriendo ante las vibrantes protestas de su tía.


      —¡Abre los ojos de nuevo o tendrás que vértelas conmigo! —exclamó ella en tono beligerante—. No te atrevas a volver a ese limbo del que te hemos arrancado, ¿me oyes? ¡Fulco, di algo, por el amor de Dios!


      —Tía, apiádate de mi pobre cerebro y deja de chillarme así —le suplicó en un débil susurro.


      —De acuerdo, bajaré la voz, pero no vuelvas a caer en ese insano sueño tuyo, o te las verás conmigo. —Se movió afanosamente a su alrededor, arreglándole la ropa de cama con toques cariñosos, acariciándole el desgreñado cabello—. Pero debes comprender que mi viejo corazón está exultante. Mi adorado sobrino está ahora fuera de peligro, y le doy gracias a Dios por este milagro.


      —Gracias, querida tía. También te quiero yo.


      Ella le sonrió.


      —Ahora mismo aviso a Maddalena.


      —¿A Maddalena?


      —He tenido que obligarla a acostarse, aunque no quería abandonar la cabecera de tu cama. Pobrecilla. Se quedó profundamente dormida en cuanto se tumbó en la cama, agotada por la tensión y las noches pasadas velándote. Lamento despertarla, pero se alegrará de...


      —No la quiero aquí —la interrumpió él con un tono que no admitía réplica.


      —Pero tesoro... —La mujer le miró con desaprobación—. No puedes decirlo en serio. Es tu esposa y tiene todo el derecho del mundo a entrar en esta estancia.


      —¿Derecho? No le reconozco ningún derecho, después de lo que me hizo.


      —Fulco, por mucha culpa que tenga Maddalena, me obligas a ser la mediadora. Estáis recién casados y la situación ha degenerado demasiado. Me siento obligado a resolver la situación entre vosotros dos.


      —No hay ninguna situación que resolver, tía.


      —Vamos, querido —trató de minimizar, manteniendo a raya la aprensión—. No puedes implicarle a ella, si ese pusilánime te disparó por la espalda.


      —El duelo no tiene nada que ver. Más bien, es lo que lo precedió lo que me perturba de ella. No puedo perdonarla por haber sido la amante de Gastaldi. Convendrás conmigo en que si la hubiera echado cuando debía, nos habríamos ahorrado un montón de problemas.


      —No es que pueda contradecirte, pero ¿no crees que te precipitas al declararla culpable de adulterio? Maddalena me ha jurado que no te traicionó, y yo la creo.


      —Pero yo no, y te agradecería enormemente que le rogaras en mi nombre que no me impusiera su presencia.


      La mujer le lanzó una mirada de reproche.


      —No apruebo, y te lo digo con absoluta franqueza, tu actitud inflexible. Ella sufrió mucho mientras tú te debatías entre la vida y la muerte.


      —Supongo que le remordía la conciencia.


      —Esta intransigencia tuya es desproporcionada en relación con su frívolo comportamiento, siendo objetivos. En los últimos días, le habría dado lástima a cualquiera.


      —Puede ser, pero no a mí. Los sufrimientos de Maddalena no empañan, en lo más mínimo, la pésima opinión que tengo de ella. De hecho, me dejan completamente insensible, si he de serte sincero.


      —Pero bueno ¿aún sigues delirando, por casualidad? —se inquietó Ortensia—. Os acabáis de desposar, hay un niño en camino y tarde o temprano, tendréis que reconciliaros. ¿O pretendes hacerla pagar caro por una tontería? Y suponiendo que te haya engañado, ¿te resulta tan difícil perdonarla?


      —Estás bromeando, ¿verdad?


      —Por supuesto que no. Al fin y al cabo, ¿quién no sucumbe a un momento de debilidad a lo largo de su existencia?


      —¿Un momento? —soltó una carcajada burlona—. La relación entre Gastaldi y ella duró más de un momento, supongo.


      —Supones, justamente —subrayó ella turbada—. No tienes pruebas irrefutables de que se hayan visto antes, así que tienes el sacrosanto deber de reconciliarte con ella, aunque sólo sea por el bien de la criatura que va a nacer, y que necesita dos padres que se amen.


      —¿El deber, tía? —repitió despectivamente, tensando la mandíbula—. No tengo ningún deber para con nadie, y menos para con esa rastrera traidora y mentirosa.


      —Vaya, ¡sí que quieres hacerme enfadar! —se enojó Ortensia con una mueca de disgusto—. ¡Diantres, lo hecho, hecho está! ¿O también quieres arruinarte a ti mismo, a Maddalena y al niño?


      —Tía, tú, más que nadie, deberías entender cómo me siento. Maddalena no me ha traído más que amargura y desilusión, ¡y un balazo que casi me envía con mi Creador! ¿Acaso debo pasarlo por alto despreocupadamente? ¿Hasta cuándo, según tú, debo soportar las vejaciones de los Antelmi? Confiar en ella podría resultar letal la próxima vez, ¿no has pensado en eso? ¡No, basta, por el amor de Dios!


      —Fulco, si te propones ensañarte con tu mujer sin tener en consideración su arrepentimiento, negándole la oportunidad de rehabilitarse a tus ojos, ¡cuidado!, me obligarás a marcharme, ¡porque no quiero presenciar vuestras disputas, ni al dolor que deliberadamente le infrinjas!


      —¿Disputas? ¿Por qué? —replicó con expresión adusta.


      —¿No pelearéis, entonces? —preguntó Ortensia esperanzada.


      Fulco alargó la mano hacia la mesilla de noche y, cogiendo el vaso medio lleno de agua, bebió un largo sorbo, antes de responderle con tono severo:


      —No, tía. Me limitaré a ignorarla.


      —¡Ah!, ¿la ignorarás? —remarcó ella indignada—. Y así todo el vecindario, a través de los cotilleos de la servidumbre, concluirá que tú crees que te fue infiel, corroborando la tesis de un adulterio que en realidad no tuvo lugar, y tu mujer sufrirá la maledicencia del prójimo, muy bien.


      —Lo ha querido ella, ¿no crees?


      Ortensia suspiró abatida.


      —Creo que eres injusto. No puedo entender que mi sobrino sea tan despiadado.


      —Descuida, tía, no pretendo tiranizarla, ni pegarle... No soy un marido ligero de manos, por suerte para ella —hizo hincapié con aires melifluos—. Si eso es lo que te inquieta, prometo no rozarla ni con una flor.


      —Oh, sé de sobra que tomarás represalias más sutiles, y de todos modos, las desapruebo. Trátala un poco con dureza, si realmente sientes la necesidad de desahogar la animadversión que sientes, pero luego pon fin al rencor infantil y esfuérzate por reparar este desgarro que os divide. Tienes muchos años por delante, querido, no los desperdicies sólo para satisfacer tu orgullo, te lo ruego. Sólo conseguirías exacerbar...


      —Tía, ¿me harías el favor de no interferir más en el conflicto entre Maddalena y yo? —cortó Fulco en seco, impacientándose.


      Ortensia frunció el ceño indignada y pareció estar a punto de responderle con la misma moneda. Sin embargo, consciente de que su sobrino tenía una necesidad extrema de no irritarse, ya que aún estaba algo débil, asintió y, con los dientes apretados, le dijo entre dientes:


      —Haz como te parezca, pero luego no vengas a quejarte, porque ya te lo he avisado.


      —No temas, soy lo suficientemente adulto y razonable como para poder ocuparme de mi esposa sin suscitar tus infundadas ansiedades. Maddalena no necesita abogados defensores, te lo aseguro, así que tus recomendaciones, que considero admirables, son completamente superfluas. En todo caso, sólo pueden molestarme más.


      Ella volvió a asentir y, tras informarle en tono sostenido de que bajaba a la cocina a traerle un poco de caldo, se dio media vuelta, rezongando.
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      —Pero, esa mujer ¿ qué clase de maldita brujería os ha hecho a todos para induciros a poneros de su lado en masa? —despotricó Fulco contra Corrado, arrojando contra la pared el bastón con el que ya se movía unos pasos dentro de la estancia.


      El otro lo miró seráficamente, instalándose más cómodamente en el sillón situado al lado de la crepitante chimenea.


      —Cuando hayas terminado de despotricar como una verdulera histérica, permíteme que te dé mi opinión...


      —¡Si me la ahorras, te estaré eternamente agradecido! —le interrumpió él, exasperado—. Total, puedo imaginarme el resto, dadas las premisas.


      Corrado frunció el ceño y le lanzó una mirada de manifiesta desaprobación. Se disponía a volver con Donata y le parecía que hacía siglos que se había despedido de su mujer para ejercer de padrino del duelo. Le reconfortaba el hecho de que su amigo, superada la fase crítica, ya era capaz de levantarse y caminar por la estancia sin necesidad de ayuda y asistencia. Aún se cansaba con facilidad al menor esfuerzo, pero lo peor, con toda seguridad, ya había pasado. La convalecencia avanzaba de la mejor manera posible, pero a medida que Fulco recuperaba la salud, su rencor hacia Maddalena se hacía aún más fuerte. Un resentimiento que nada ni nadie podía atenuar.


      —Fulco —insistió— No me pondría de parte de tu esposa si no tuviera la convicción de estar en lo cierto. Mientras tú estabas inmóvil en la cama conversé largamente con ella, y no me anduve con rodeos al expresarle mi reprobación.


      —Bueno, me alegro de que los papeles no se invirtieran, convirtiéndola a ella en la víctima y a mí en el agresor.


      —Vamos, no te lo tomes así. Después de escucharla, estoy listo para poner mi mano en el fuego por su inocencia.


      —Oh, ¡pues claro! —Él, extenuado por su estado físico que le obligaba a permanecer confinado en aquella maldita alcoba, sufriendo el asedio de amigos y parientes en favor de Maddalena, se dejó caer de espaldas en el sillón, oponiéndole a Corrado una sonrisa burlona—. Supongo que te habrá clavado en la cara esos ojos suplicantes, exprimiendo alguna que otra convincente lágrima por sus pestañas, y he aquí el resultado: ¡otro paladín a su servicio y a sus pies!


      —¡Yo no soy lacayo de nadie, Fulco! —protestó él, evidentemente exacerbado por la desconfianza del amigo—. Únicamente me gustaría contribuir a vuestra tranquilidad familiar, antes de volver a casa, y me iría mucho más tranquilo, créeme, sabiendo que os habéis reconciliado y...


      —Por el amor de Dios, Corrado, ¿no es suficiente con la tía Ortensia? —estalló de nuevo él—. Me estáis haciendo pasar un mal rato por culpa de esa...


      —¡No lo digas! —esta vez fue Airoldi quien le hizo callar con vehemencia, apretando los puños—. No profieras palabras de las que luego podrías amargamente arrepentirte.


      —¿Arrepentirme? —Él estalló en una carcajada hiriente que le subió a la garganta como la bilis, y que se apagó en un gemido ronco por la herida que aún le dolía—. Arrepentirme, ¿eh? Dime, entonces, ¿debo tratar con guantes blancos a una mujerzuela que, además de ridiculizarme, me ha reducido a este estado?


      —Tú, de verdad, quieres enfadarme. ¿No crees que si realmente tuviera una aventura con Gastaldi, alguien no se habría dado cuenta? Dos amantes que se ven regularmente acaban llamando la atención, tarde o temprano, por muchas precauciones que tomen. Especialmente en un burgo provinciano como éste. Ergo, si lo fueran, no habría pasado desapercibido, ambos lo sabemos.


      —¿Cómo demonios puedes afirmar que la gente no lo sabía?


      —Porque el prójimo no tendría ningún escrúpulo en callarse a estas alturas, ¿no te parece? Además, tú serías el primero al que no le habría pasado desapercibido los manejos que la relación comportaba.


      —Oh, el marido siempre es el último en descubrir este tipo de cosas —fue su ácido comentario.


      —¿Estás convencido?


      —Más que convencido.


      —Bueno, pues yo, francamente, no.


      —Respeto tu opinión, obviamente, peo me quedo con la mía.


      —He indagado un poco en los últimos días. Con discreción, por supuesto. Pues bien, sobre tu mujer y ese Gastaldi, no he recogido ni el más mínimo indicio de cotilleo.


      —¿Y eso, te parece a ti, que es una prueba que la exonera?


      —¿No debería serlo?


      — Objetivamente no, Corrado. La propiedad es grande y ofrece un montón de lugares para divertirse sin ser molestado, y a espaldas de todos.


      —Sí, podría ser. Sólo que, entre tú y yo, Maddalena no me parece de las que se entregan a diversiones extraconyugales, sobre todo con un individuo abyecto como ese. Los habrían descubierto, a la larga era inevitable —se obstinó Airoldi—. Difamando todo lo posible, se sobreentiende.


      —No has oído ningún rumor sobre ellos por la sencilla razón de que el vecindario, con todo lo que ha pasado, no querrá molestar más de lo necesario.


      —Fulco, nunca te he tomado por un estúpido. ¿Quieres que piense ahora que lo eres? ¿O es que las sospechas infundadas te corroen tanto la mente que inhiben tu capacidad de razonar con objetividad?


      —Es precisamente porque razono que me corroen —declaró él, implacable en su lógica—. Y hay otra duda que me acosa sin cesar, aún más abyecta que la propia traición.


      —¿Cuál?


      —Todo podría haber estado planeado.


      —¿Es decir?


      —Puede que esos dos se hubieran puesto de acuerdo de antemano para eliminarme, y tendido cuidadosamente la trampa. Así que lo que ocurrió la mañana del duelo fue exactamente lo que habían acordado entre ellos.


      —Gastaldi salió de ello con su honor y respetabilidad por los suelos, Fulco —le objetó Airoldi—. Ahora es un paria de la sociedad.


      — ¿Y qué? ¿Qué importancia tienen la respetabilidad y el honor para semejante canalla?


      —Pero la tiene para Maddalena.


      —¿En qué sentido?


      —¿Cómo habría podido unirse a ese sinvergüenza después de haberte golpeado con tanta vileza, y sufriendo el ostracismo general?


      —Sigues olvidando que podían estar de acuerdo y, por lo tanto, estaba preparada para las consecuencias. El ostracismo era un riesgo que valía la pena correr, superable con un poco de desvergüenza. Una vez pasado el furor causado por el infame gesto del amante, sólo quedaba que ambos volvieran a estar juntos, ¡aquí o donde fuera!


      —Me parece una explicación bastante fantasiosa.


      Él rechinó los dientes.


      —¿Sí? ¿No se dice “El muerto al hoyo, y el vivo al bollo”? Eliminado el estorbo de un marido incómodo, desaparecidos todos los ecos del escándalo, ¿quién impedía que ambos sellaran un vínculo que se remonta a muchos años atrás y que, por tanto, es muy sólido?


      —¡Maldita sea!, me temo que la fiebre ha debido mermar tus facultades cerebrales —exclamó Corrado, atónito—. ¿Cómo podrías, si no, haberte creado una idea tan retorcida y poco creíble de los hechos?


      —¿Poco creíble? Al disparar con antelación, Gastaldi tenía el factor sorpresa de su parte, así como la certeza matemática de poder matarme como a un perro, eso es irrefutable. Y lo intentó, como tú mismo puedes atestiguar. Simplemente no previeron, Maddalena y él, que yo podría salirme con la mía. Habría sido suficiente un poco más de precisión, ¡y me habrían liquidado!


      —Eso es verdad.


      Fulco contrajo las manos sobre los reposabrazos, haciendo que se amorataran sus nudillos.


      —¿Y tú quieres, considerando todo esto, que me muestre comprensivo con ella? ¿Qué comprensión me mostraron Gastaldi y ella? Recuerdo haberla oído decir que de algún modo detendría el duelo, pero da la casualidad de que su irrupción en el claro se produce ya con el trabajo hecho, es decir, cuando el cómplice ya ha ejecutado su parte del plan a la perfección.


      —Fulco, estoy empezando a preocuparme seriamente por ti. Físicamente te estás recuperando, pero dudo mucho que tu cerebro funcione, si es que tus elucubraciones han podido alumbrar algo así.


      —¿Te parece una aberración mental?


      —¡Indudablemente! ¿Cómo puedes calificar a Maddalena de asesina? ¡Jesús, espero que estés bromeando!


      —Y yo confío, Corrado, en que tía Ortensia, tú y todos los demás dejéis de entrometeros arbitrariamente entre mi mujer y yo —le replicó él de malos modos.


      Airoldi se puso lentamente en pie y le clavó la mirada con resentimiento.


      —Discúlpame si me he tomado la libertad, pero sólo pretendía... —Meneó la cabeza—. Estaba convencido de que hacía lo correcto, pero eres como un perro rabioso: atacas y muerdes ciegamente a cualquiera que intente hacerte ver la situación desde un punto de vista diferente al tuyo. Maddalena tiene toda mi simpatía, vistas las tonterías que te obsesionan y la forma en que la tratas.


      —Y cómo debería tratarla, oigámoslo. —La voz de Fulco vibraba de una rabia controlada—. Espero que no me acuses de haberla golpeado. No tendría la fuerza y ambos sabemos que yo no soy un bruto.


      —Hay comportamientos que duelen más que las bofetadas, y tú los estás utilizando. Cada vez que sale de esta estancia, Maddalena rompe a llorar.


      —Bueno, amigo mío, es un módico precio que pagar por lo que me hizo, ¿no crees?


      —Me han contado...


      —Tía Ortensia, apuesto a que sí —le interrumpió Fulco con una sonrisita irritante.


      —Me han dicho que te niegas a hablarle, y cuando ella intenta romper este sádico mutismo tuyo con súplicas que derretirían el corazón más duro, simplemente le das la espalda, ignorándola deliberadamente.


      —¿Y entonces?


      —¡Es una crueldad, Fulco!


      —Eso depende del punto de vista de cada uno, y en cualquier caso ella insiste en oprimirme con su presencia, fingiendo no entender lo exasperante que me resulta estar delante de ella sin que pueda prohibírselo: ¡alguien ha guardado las llaves de las puertas para que Maddalena pueda entrar cuando quiera!


      —Si es así, ¿no sería más honesto poner fin a vuestro matrimonio? ¿O te propones convertirte en un demonio vengador con el único propósito de hacérselo pagar a toda costa?


      —¿Debo dejar que se salga con la suya? ¿Actuar como si no hubiera pasado nada? Te voy a decepcionar, Corrado, pero no soy tan complaciente como a otros y a ti os gustaría. A todos se nos da bien dar consejos desinteresados cuando se trata del prójimo, pero la música cambia cuando ciertas situaciones se sufren en la propia piel.


      —Está bien, estoy fuera de esta historia, pero te garantizo que yo no podría tratar así a Donata, por mucho daño que me hubiera hecho. El amor, si es verdadero, todo lo soporta, todo lo perdona.


      —Bueno, obviamente no soy un santo como tú, así que tampoco pongo la otra mejilla.


      —Entonces, ¿qué clase de sentimientos tenías por tu mujer?


      —Tal vez el mío por Maddalena no era más que un encaprichamiento


      —Es probable —convino Airoldi—. Aclarado esto, eres libre de actuar como quieras, Fulco, pero si ni siquiera toleras su presencia, busca una solución digna y déjate de pueriles pataletas.


      —No fui yo quien provocó este pandemonio.


      —De hecho, me puse de tu parte, dándote la razón, pero el límite que convierte lo correcto en incorrecto es pequeño, Fulco, y en mi opinión ya lo has sobrepasado con creces.


      —Me temo que es sólo tu impresión. La vida de dos cónyuges sería tan monótona sin escaramuzas, y las recientes entre nosotros son sólo un anticipo de lo que pretendo reservar a Maddalena para animar nuestra relación conyugal.


      Airoldi hizo una mueca de desaprobación.


      —Si es así, estoy realmente feliz de dejar esta casa, evitando seguir presenciando la locura que por desgracia te aflige. —Se dirigió a la puerta sin estrecharle la mano, pero antes de salir añadió en tono comedido—: Te quiero como a un hermano y nunca hubiera pensado que nuestra amistad pudiese romperse. No obstante, hasta que no sepa que has entrado en razón y has dejado de crucificar, injustamente, a tu mujer, me niego a tener cualquier tipo de contacto contigo.


      Fulco se encogió de hombros y pareció imperturbable ante aquella drástica toma de posición.


      —Eres libre de decidir lo que prefieras, Corrado.


      —Te exhorto a reflexionar atentamente sobre lo que te dispones a hacer. La paciencia de Maddalena parece ilimitada, pero no asumas que es inagotable —le amonestó con serenidad Airoldi— o te arrepentirás antes de lo que supones haber abusado de ella.
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      La guerra de nervios de Fulco contra Maddalena puso a prueba no sólo el espíritu de resistencia de ésta en las semanas siguientes, sino también el de Ortensia, que asistía impotente a los repetidos e inútiles intentos de la joven por reconciliarse con su marido.


      —Pero, ¿qué ocurre ahora? —murmuró la anciana una tarde, levantando la vista hacia el techo. De hecho, arriba se oía un gran alboroto y se entremezclaban voces alteradas cuyo significado se le escapaba. «Están riñendo de nuevo», pensó. Dejando de remover la crema pastelera, la retiró del fuego y miró resignada a la cocinera, igualmente desconcertada—. Ya estamos otra vez, ¿eh?


      Rosa asintió afligida, sin dejar de juguetear con los fogones y absteniéndose de hacer comentarios.


      Desde que su sobrino se había recuperado, Ortensia supervisaba personalmente la preparación de la comida, que exigía fuera sustanciosa. Ocuparse de esta le daba la excusa para no atosigarle con sus propias angustias: estar ocupada la distraía de la insoportable tensión entre Fulco y su mujer.


      —Subo a ver qué están tramando esos dos —le dijo con una sonrisa forzada a Rosa, soltándose el delantal.


      Maddalena pasó a su lado en cuanto Ortensia entró en el vestíbulo, y se apresuró hacia la salida trasera, la que daba a la huerta y al campo, a pesar de que ya había comenzado a atardecer.


      —¡Maddalena! —la llamó, siguiéndola todo lo que le permitían sus piernas. Pero no vio ni rastro de ella cuando escudriñó el extenso campo, como si se la hubieran tragado las sombras que se espesaban rápidamente alrededor de la casa. Temblando de frío, regresó sobre sus pasos, deteniéndose de nuevo al advertir que Letizia permanecía inmóvil en la puerta del salón. Su aire triste era más elocuente que un extenso discurso.


      —Han vuelto a discutir —murmuró.


      —No es una novedad —comentó Ortensia abatida.


      —Ya.


      —Ve detrás de tu hermana, Letizia —añadió— y llévale la capa. Se agarrará un resfriado ahí fuera sin nada de abrigo puesto.


      —Si encuentro a mi hermana —respondió dubitativa Letizia, pero ya estaba en camino.


      Cuando la muchacha salió, Ortensia se dirigió resuelta hacia la escalera. Por un fugaz instante había vislumbrado el rostro devastado de Maddalena, tan pálido que parecía exangüe como el de un cadáver. Fulco, recordó mientras ascendía, le había ordenado que no interfiriera entre él y su esposa, pero ¡diantres, el exceso ahoga! No podía seguir de brazos cruzados mientras ellos dos se destrozaban mutuamente... No, en realidad era él quien mordía, y Maddalena quien padecía. ¿Qué más le había hecho, se preguntó mientras resoplaba subiendo escaleras arriba, para incitarla a salir al aire libre en aquel gélido atardecer de invierno? En el rellano se detuvo bruscamente, observando con asombro el ir y venir de los domésticos. Parecía que estaban en plena mudanza. Desconcertada, la mujer vaciló insegura, tratando de abrirse paso en medio de la confusión que reinaba, hasta que vio a Teresa salir de la alcoba de Maddalena y dirigirse, con el brazo lleno de ropa, a la estancia situada al fondo del pasillo. Era un dormitorio poco utilizado, reservado a huéspedes ocasionales. Ortensia persiguió a la doncella, descubriendo, al entrar en el cuarto, que todas las cosas de Maddalena habían sido trasladadas allí.


      —Oh, doña Ortensia, qué alivio veros... —la acogió la sirvienta.


      —¿Qué significa todo esto, Teresa? —le preguntó de sopetón.


      —Preguntádselo al señor —respondió esta con claro disgusto—. Yo cumplo sus órdenes.


      —¡Puedes apostar que lo haré! —exclamó Ortensia— y ahora mismo, por cierto.


      
        
          
            [image: ]
          

        


        * * *

      


      Fulco, que había recuperado su vigor, estaba próximo a la ventana, sorbiendo algo de un vaso que tenía en la mano. Ni siquiera volvió la cabeza al oír que alguien entraba, como si la intrusión de su tía fuera esperada y no le importase lo más mínimo.


      —¿Puedo saber qué ocurre? —le interrogó con calma.


      Él se volvió.


      —Si de verdad te interesa, simplemente he ordenado a los criados que despejen la estancia que comunica con la mía...


      —Que es la de Maddalena —lo interrumpió la tía.


      —Que era la de Maddalena —puntualizó su sobrino de manera inexpresiva.


      —¿Y el motivo? —insistió Ortensia.


      —Quiero que se mantenga lo más lejos posible de mí—se apresuró a hacerle saber Fulco—. No pienso permitir que se cuele en mi alcoba cuando le plazca, a pesar de haberle dicho en repetidas ocasiones que considero molesto encontrarla delante de mí en los momentos más insospechados. Mientras estuve encamado por mi convalecencia no pude impedírselo, ¡pero a partir de ahora se hará lo que yo diga!


      —¡Ah!


      —¿“Ah” qué, tía...?


      Ortensia arqueó una ceja y, con las manos en la cintura, se enfrentó a él con un brillo pendenciero en los ojos.


      —Así que, trasladar a tu mujer a otro sitio te ha parecido la mejor solución, he de suponer.


      Él se encogió de hombros.


      —Ya que no puedo echarla, dado su estado, que al menos pueda librarme de intimar con ella, y no creo estar exigiendo demasiado.


      —Tú debes haber perdido el juicio —exhaló la mujer, poniéndose la mano sobre el corazón—. Maddalena se ha ido enfurecida, sin llevar siquiera un chal para protegerse del frío.


      —¿Debería angustiarme por sus chifladuras?


      —Santo Cielo, Fulco, ¡no puedes haberte vuelto tan mezquino, tan insensible al sufrimiento ajeno que no te preocupen las consecuencias! Enfermará a esa temperatura, y...


      —Peor para ella. Tiene que aprender a dominar su impulsividad y no cogerse rabietas como una niña mimada.


      —¿Rabietas? ¿La estás humillando delante de toda la servidumbre y ella no debería haber reaccionado?


      —Te estás olvidando de lo mucho que me humilló, y más gravemente de lo que lo estoy haciendo yo, teniendo en cuenta que la noticia del duelo, y los motivos que lo provocaron, habrán traspasado las fronteras del país


      «Dios Santo», jadeó Ortensia, consternada. ¿Existía algo o alguien capaz de apaciguar a Fulco en relación con Maddalena? En casa estaban todos al límite de sus fuerzas, y no podía decirse que no hubieran tratado de ablandarle de todas las formas posibles.


      —Fulco, ¿en serio pretendes confinar a tu mujer en esa estancia? ¿Y durante cuánto tiempo?


      —¿Quién puede decirlo? —respondió en tono burlón, apoyándose perezosamente en la cómoda y cruzando los brazos sobre el pecho—. Para serte sincero, ni siquiera sé si llegará el día en que me sienta inclinado a perdonarla.


      —¡Por todos los santos, Fulco, no puedes realmente querer castigarla con tan sutil perfidia!


      —No deseo tener relaciones con ella, tía. De ningún tipo. ¡Eso es todo! —decretó perentorio él.


      —Estás sobrepasando todas las medidas de antipatía y despotismo, ¿te das cuenta, al menos? —le reprendió Ortensia con dureza, agitando el índice bajo su nariz—. Pero si tú estás loco, yo no, ¡gracias a Dios! Ahora haré que las cosas de Maddalena vuelvan a su sitio.


      —Si te atreves, tía —se lo advirtió él en voz baja— le daré fuego a su cuarto, y ojo, no estoy bromeando, con todo lo que hay en él, queda implícito.


      Ella observó asustada su expresión adusta. Le pareció que estaba frente a un extraño, un extraño que le infundía temor.


      —Cielos, ya no te reconozco —balbuceó, tropezando con la alfombra al retroceder—. La quieres aniquilar, te lo leo en los ojos, pero arruinándole a ella te arruinas a ti mismo, ¿has pensado en eso? Y todo para satisfacer ese condenado orgullo tuyo.


      —Vamos, no te preocupes —Fulco la obsequió con lo que pretendía ser una sonrisa, pero que a Ortensia le pareció en realidad una mueca—. Se adaptará sin problemas a las nuevas reglas domésticas.


      —¿Reglas domésticas? ¿Es así como llamas a este ensañamiento?


      —Exacto, así que si te ha enviado aquí para defender su causa, además de informarle de que has fracasado, dile que a partir de ahora prefiero mantenerme a una distancia prudencial de ella. Nunca se es demasiado precavido.


      —¿A qué te refieres, Fulco?


      —Bueno, tía, entre tú y yo, no me gustaría encontrarme un cuchillo clavado en el corazón —le explicó en tono jocoso—. Considero una obligación estar en guardia, con mi dulce esposa, teniendo en cuenta que su primer intento de eliminarme fracasó, ¿no te parece?


      Ante aquellas brutales palabras, Ortensia, a pesar de su carácter tolerante, perdió realmente los estribos. Las insinuaciones insultantes de su sobrino eran intolerables, y esta vez no pudo superarlo.


      —Abandonaré inmediatamente esta casa —remarcó con tono firme, frunciendo el ceño—. Y que Dios se apiade de ti, Fulco, si puede. —Después de lo cual, sin más dilación, en un furioso ondear de su falda, la mujer le dejó en la estacada y marchó a su propia alcoba, arrojó desordenadamente su ropa y efectos personales en una bolsa, y cinco minutos después salió, arrastrándola consigo.


      Letizia la esperaba al pie de la escalera y no pareció sorprendida por su precipitada partida.


      —Así que os vais —dijo en un suspiro, señalando el equipaje.


      —Si me quedara un momento más bajo su techo, ¡podría matarlo con estas manos! —Ortensia respiró profundamente, esforzándose por recuperar una compostura bastante comprometida.


      —Sí, puede ser muy desagradable.


      —Insoportable, diría yo. Pero dime, ¿qué hay de Maddalena? —añadió con voz que delataba preocupación.


      Letizia negó con la cabeza, derrotada.


      —Le he suplicado que volviera, pero si se lo propone es más terca que una mula, y quiere estar sola un rato.


      —Bueno, pobrecilla, la entiendo —suspiró ella dolida—. Yo también me mantendría alejada de un marido tan detestable. Se habrá puesto la capa, espero, si no quiere morir congelada en una noche como ésta.


      —Sí, pero confío en que la niebla y el frío la hagan regresar.


      —Si no es por ella misma, al menos debería preocuparse por el bienestar de su hijo —convino Ortensia con hastío, cubriéndose los hombros con su pesada capa de lana—. ¿Te importaría pedir el carruaje? Estoy tan agotada que ni siquiera tengo fuerzas para ir hasta el cobertizo.


      —¿Representaría una molestia si me quedase un tiempo con vos? —la sondeó Letizia, lanzándole una mirada suplicante.


      —De hecho, me encantaría. —Le lanzó una mirada comprensiva y esbozó una sonrisa—. Ya no puedes más, ¿eh?


      —Quizás Fulco y Lena, sin más intromisiones de familiares y conocidos, consigan recomponer esta desavenencia que corre el riesgo de agravarse.


      —Quizás —admitió la anciana dama—. Sí, estando solos, no se excluye que puedan resolver sus conflictos. Todos nos hemos propuesto contribuir, quizás entrometiéndonos en exceso, a la paz doméstica. Es probable que hayamos pecado de excesivo celo, logrando el resultado contrario...


      —De hecho eso es lo que he pensado.


      —Oh, no tú, que sabiamente no has querido inmiscuirte entre marido y mujer como esta vieja entrometida, agravando las cosas.


      Letizia evitó la mirada de su interlocutora y no dijo una palabra. No se había inmiscuido por oportunismo y porque era una cobarde. Con la coartada de esperar la circunstancia más propicia para hablar con el cuñado, lo había ido posponiendo, considerando temerario hacerlo mientras él estuviera en aquel estado de ánimo infernal. Así que el tiempo había discurrido velozmente sin que llegara el momento adecuado, y mucho menos el valor, para confesárselo todo a Fulco. Además, se dijo para justificarse, estaba tan resentido con su esposa que dudaba incluso de su hermana, le dijera lo que le dijera. Ah, claro, él habría pensado que ella mentía para ayudarle a Lena... y una posible represalia de su cuñado la aterrorizaba, la imaginaba dirigida contra ella misma. Por tanto, era preferible armarse de paciencia, al menos hasta que Fulco estuviera en las mejores condiciones para valorar los hechos con la objetividad necesaria, de modo que no pudiera rebatirle nada de lo que ella le contara. En ese momento, estaba convencida, cualquier problema entre él y Lena se zanjaría. Por el momento, como le había explicado a la enfurecida Ortensia, quitarse de en medio, dejarlos solos a los dos, era la opción más adecuada. Luego, más adelante, cuando las cosas se hubieran calmado y el resentimiento de su cuñado hubiera remitido en parte, Letizia se enfrentaría a Fulco de una vez por todas, asumiendo toda la responsabilidad por el mal que había cometido.
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      Maddalena había apreciado la maniobra estratégica de Ortensia y Letizia para reconciliarla con Fulco. La iniciativa resultó completamente ineficaz para lograr el objetivo que las dos mujeres, al marcharse, se habían ilusionado con alcanzar: la situación, aunque no empeoró, permaneció inalterada. Fulco había vuelto a salir a cabalgar y a ocuparse de la propiedad, mientras que ella, incapaz de derribar el muro de hostilidad que ahora se interponía entre ambos, se replegaba inevitablemente sobre sí misma, haciéndose más y más desgraciada a medida que pasaban los días. Cada intento de reconciliación con su marido se topaba con la indiferencia de éste, y la esperanza de sanar, de algún modo, aquellas desavenencias se hacía remota, y probablemente irrealizable. Fulco se iba a al amanecer, cuando ella acababa de dormirse tras una noche de insomnio, y por la noche él había tomado la costumbre de hacerse servir la cena en el estudio, donde nadie, y su mujer sobre todo, tenía permitido el acceso. Ella incluso había intentado quebrantar las estrictas órdenes de su marido, lógicamente, pero Saverio, que permanecía incansable en la puerta como su fiel perro guardián, no había cedido a sus insistencias y súplicas, ni a las lágrimas que las habían acompañado.


      —El señor no quiere que le molesten —replicaba lacónico el hombre, interponiéndose entre Maddalena y la puerta cerrada, y a ella no le había quedado otra alternativa que desistir.


      Con el tiempo, Maddalena no pudo soportarlo más y, con la complicidad de Teresa, organizó un plan para sortear el obstáculo. La cocinera, superlativa en la preparación de platos de carne, cocinó un suculento estofado y lo aderezó con una generosa dosis de somníferos. A Saverio le gustó tanto que quiso una segunda ración, lo que acabó por dejarlo fuera de combate.


      Maddalena, que no había esperado otra cosa, aprovechó inmediatamente y se coló en la alcoba de Fulco, esperando ansiosa a que su marido regresara de una velada con los amigos. Tenía que escucharla esta vez, se prometió, también porque así ya no era posible seguir y...


      Esos pensamientos se interrumpieron de repente cuando le oyó subir las escaleras.


      Sobreponiéndose al pánico, se repitió a sí misma que no debía tener miedo. No había cometido ningún delito, salvo aquella maldita cita con Diego, un descuido del que nunca se habría arrepentido lo suficiente.


      Fulco, al verla, adoptó una expresión contrita y se quedó un momento en el umbral, como indeciso entre quedarse o volver a salir; luego se encogió de hombros y avanzó hacia el interior de la estancia.


      —¿Qué le pasa a Saverio? —le preguntó, dirigiéndole una mirada glacial.


      —Duerme... —respondió con voz insegura.


      —A su pesar, supongo.


      —Fulco, ¡no estoy aquí para discutir de Saverio! —le espetó ella.


      —Sí, me lo imagino —frunció el ceño, despojándose de su capa con gesto molesto—. Pero el hecho es que no tengo nada que decirte. Así que vete, Maddalena.


      Ella saltó del sillón como un resorte, con los nervios a flor de piel. Se acercó a él, mirándole fijamente y con determinación.


      —No volverás a echarme —replicó con tono desafiante—. Tampoco me iré sólo porque me lo ordenes con ese tono de déspota. No antes de hablar contigo, al menos.


      Él se despojó de la levita y se desabrochó el chaleco.


      —Estoy cansado y no tengo intención de perder tiempo y sueño contigo —le contestó con un burdo desprecio—. Por lo que te agradecería que evitaras aburrirme con una de tus escenitas maternales. Ya soy inmune a ellas.


      —Fulco, soy tu mujer...


      —Sí, formalmente lo eres —lo admitió él, su rostro delataba impaciencia—. Lo cual, Maddalena, en modo alguno te da derecho a oprimirme con tu presencia si no me agrada.


      —Soy plenamente consciente de ello, ya que ni siquiera te esfuerzas en ser educado.


      —Tu perspicacia es notable —ironizó él.


      —Te lo ruego, no te comportes así...


      —¿Por qué no? Creí haberte dicho antes del duelo que nuestra relación nunca volvería a ser la misma, ¿recuerdas? —cortó en seco Fulco con una deliberada brutalidad, interrumpiéndola—. Así que ahora evita molestarme con tus lloriqueos.


      Aunque abrumada por la decepción, ella protestó:


      —Me cuidaré mucho de no hastiarte con mis lloriqueos, pero no se puede seguir así. No sé tú, pero yo ya no puedo vivir así.


      —Una vez establecido cómo piensas, ¿qué quieres de mí? Búscate a otro, si te sientes sola y desatendida; uno que no sea demasiado... quisquilloso, digámoslo así, y que no le haga ascos a la hora de aprovechar las sobras de los demás. Conmigo no cuentes.


      —No puedes creer que yo fuera la amante de Diego.


      —¿Puedes demostrármelo?


      —Puedo darte mi palabra de honor, Fulco.


      —Diantres, ¿qué honor posee una mujer a la que yo mismo sorprendí en actitud impropia con su pretendiente? ¿O quieres negarme hasta la saciedad lo que vi aquella tarde?


      —Un beso es solo un pecado venial. —Ella no sabía cómo vencer esa amargura irreductible que no le ofrecía ninguna brecha por la que colarse más allá de ese resentimiento que le impedía llegar a su corazón.


      —Sí, si tuviera la certeza de que tú te limitaste a eso. Pero por desgracia para ti, los hechos hablan en tu contra.


      —¡Te lo ruego, créeme! —Maddalena se aferró a él con la fuerza de la desesperación—. Si persistes en comportarte como si no existiera, me obligarás a dejarte a ti y a esta casa.


      —¿Y dónde irías? ¿A casa de Gastaldi, quizás?


      —Fulco, aunque Diego estuviera aquí y pusiera el mundo a mis pies, él sería la última persona a la que acudiría. Eso no quita para que ya esté harta de que mi marido me considere una cualquiera, porque no lo soy, así que decirte adiós es lo único sensato que me queda por hacer, mientras me quede algo de dignidad.


      —Si te vas —fue el seco comentario de él—, no tengo intención de interponerme en tu camino, pero no recibirás ni un céntimo de mí.


      —¿Y crees que me importa tu dinero?


      —Debería, en realidad. ¿No te desposaste conmigo por eso, después de todo, ya que las dificultades financieras con las que luchabas no te permitían fruncir la nariz? Dejando a un lado las mezquinas recriminaciones y volviendo al presente, ¿quién os mantendrá a ti y al pequeño en el inmediato futuro?


      —¡Me las apañaré! —estalló ella, exasperada—. En cualquier caso, abandonarte a ti y a esta morada, que para ser sincera es más tuya que mía, es infinitamente preferible a lo que me estás infligiendo. Ya no soporto tenerte a mi lado como un enemigo. Estoy al límite, Fulco.


      —Tú, y nadie más que tú, eres la artífice de la ruina de nuestro matrimonio, Maddalena —le espetó, apartándola bruscamente de él.


      —Puede que yo me haya equivocado, pero tú le estás dando el golpe de gracia.


      Fulco comenzó a quitarse las botas.


      —No me eches la culpa a mí de lo que no me corresponde, ya que, al fin y al cabo, sólo puedes culparte a ti misma de lo que ha ocurrido entre nosotros.


      —¡Lo he hecho! —Estaba a punto de echarse a llorar—. ¿Qué más pretendes de una esposa que se ha humillado en todos los sentidos? Dímelo y me someteré a cualquiera de tus imposiciones, Fulco, incluso a la más...


      —¡Ya está bien, basta! —la calló, a punto de explotar—. Estoy harto, hasta la saciedad, de tus quejas injustificadas, y esa expresión de perrillo injustamente apaleado no va contigo. Para empezar, era más entrañable aquel desdén que me mostrabas al comienzo... disfrutabas tratándome con la condescendencia que se debe a un ser inferior, digno epígono de tu padre, y sin apenas prestarme tu preciada atención. Además de todo tipo de insultos, por supuesto.


      —Te pido perdón por ello, Fulco, aunque no lo hice intencionadamente. Pero de buena fe creía...


      —Que yo fuera el bastardo que tu padre te había pintado, ¿no es así?


      Ella asintió, con un nudo de lágrimas en la garganta.


      —Bueno, son cuestiones que carecen de importancia. —Se encogió de hombros y lanzó lejos las botas—. Si esta noche has venido persuadida de ablandarme con tus mentirosos mea culpa, estás en un error. Alardear de un arrepentimiento tardío no ayudará, ¡así que abstente de hacerlo!


      —Fulco, no seas tan despiadado.


      Él torció la boca en una sonrisa venenosa.


      —Vamos, Maddalena, deja de suplicar a quien ya no te reconoce como esposa. Después de todo, te sentirás aliviada de que todo haya terminado entre nosotros, ya que no me considerabas digna de ti y ciertamente no lo ocultaste.


      —¡Oh, por el amor de Dios, no soy yo quien tiene que parar! Y no es cierto que lo nuestro haya terminado, Fulco. Yo te quiero, y tú todavía me deseas.


      Él recorrió lentamente su físico con la mirada, deteniéndose con deliberado e insultante aprecio en aquel cuerpo todavía bien formado que la maternidad hacía, si cabe, más femenino, más excitante. Sí, maldita sea, la deseaba con una intensidad que no menguaba, pensó, sintiendo una oleada de rabia contra sí mismo al admitirlo. La lujuria por ella era absoluta, lo condicionaba tanto que estaba sucumbiendo a ella. Hacía tiempo que no la tocaba y, aunque acababa de rechazarla, estaba reaccionando físicamente al delicado olor a mujer que ya había impregnado su alcoba; una fragancia que, tras asaltar sus sentidos, iba directa a su cerebro, aniquilando la voluntad de resistirse a ella.


      Y después de todo, ¿por qué debería hacerlo?


      ¿Qué sentido tenía renunciar a ese placer?


      ¿Quién le prohibía, se preguntó cínicamente, disfrutar de semejante disponibilidad? Tal vez sublimar en pasión carnal todo el dolor y la amargura que se habían acumulado en su interior era la única forma de obtener un alivio, aunque fuera momentáneo, que tanto anhelaba, liberando la tensión que le atenazaba desde que había entrado en su alcoba y la había encontrado allí. Era su mujer y había pagado muy caro el privilegio de tenerla. Sí, había métodos más satisfactorios que simplemente ignorarla como represalia por lo que le había hecho. Porque en última instancia ella tenía que pagar por sus pecados y el ultraje de un marido que había sufrido por ella, eso no la eximía. Esa necesidad de castigarla era irrefrenable, causada quizá por la necesidad casi convulsa que Maddalena desataba en su sangre, reflexionó. O más probablemente, el impulso de rabia estaba alimentado por la atormentadora duda que tenía sobre la paternidad del niño. No podía absolverla por haber sucumbido a la presión de Gastaldi, un canalla sin escrúpulos al que ella debería haber detestado, aborreciendo la mera visión de él, en lugar de aceptar reunirse con él en secreto, provocando un duelo. Fulco no podía sustraerse a la incesante insistencia de mortificarla a cualquier precio, ni estaba dispuesto a renunciar a su propia venganza. Tenía el legítimo derecho, como marido, de exigir aquellas alegrías conyugales que ella se había ofrecido espontáneamente a darle.


      Intensamente, y hasta que finalmente se cansara de tenerla debajo de él en su tálamo, eso sería bueno y correcto...


      Habiendo deshecho toda vacilación, se despojó de camisa y pantalones y, desnudo y escultural, sus músculos en evidencia justo debajo de su firme piel, se sentó en la cama y le ordenó con voz ronca:


      —Desnúdate, entonces, esposa mía, y déjame descubrir hasta qué punto amas a tu marido.


      En la mirada desconcertada de ella se encendió, inequívoca, la esperanza de haber derribado la barrera de aquel conflicto que los había mantenido separados como si fueran extraños. Ella le sonrió con un encanto desarmante, luego, con movimientos gráciles y seductores, deslizó la bata de satén por sus hombros, antes de desabrochar los botones del camisón, sacudiéndoselo con un movimiento tan sensual que hizo rechinar los dientes a Fulco por la lujuria que empezaba a palpitar en su sexo. Finalmente se quitó la ropa de encima con un puntapié de su fino pie.


      Exultó al vislumbrar el deseo que ardía en los ojos de su marido, aunque permaneció inmóvil bajo la caricia ardiente, casi táctil, de aquellas pupilas. oscuras como la noche. clavadas en ella.


      —Ven... —Él extendió los brazos, y cuando Maddalena obedeció, la aprisionó entre sus fuertes muslos, rozándole los turgentes pechos con sus cálidos labios, y luego lamiéndole los pezones con su lengua húmeda y placentera.


      Sacudida por un escalofrío, deslizó unos dedos temblorosos entre sus rizos castaños e inclinó la cabeza hacia atrás, emitiendo un sonido inarticulado. El tacto experto de aquellas manos sobre su piel la estremeció hasta el delirio. Pero quería más, quería... se sintió satisfecha antes de que su mente terminara de formular la frase. De repente se encontró sobre la cama, aprisionada bajo él, con su boca que la besaba erótica y furiosamente, desencadenando en ella un torbellino de sensaciones inefables. Se estrechó contra él salvajemente, abrumada por la sensualidad de Fulco y por la suya propia, perdiendo por completo el control de sus reacciones, y no pudo hacer otra cosa que gemir y gemir, arqueándose hasta el punto del espasmo para acogerlo en su interior y aferrarse a él sin freno. Ella lo complacía frenéticamente mientras él se hundía en su cuerpo, empujón tras empujón, buscando ansiosamente la satisfacción que hasta entonces se había negado a sí mismo. Y cuando llegó el éxtasis, se estremecieron al unísono en los espasmos del orgasmo, estrechándose mutuamente en un convulso abrazo.


      Cuando sus respiraciones volvieron a la normalidad, Maddalena se acercó para besarle de nuevo, pero él retrocedió y, sin decir palabra, se echó a un lado. Ella lo miró desconcertada, pues su marido tenía por costumbre entregarse a las caricias luego del amor.


      —Fulco... —le llamó, titubeante.


      —¿Sí? —Su voz sonó fría.


      —¿Puedo esperar que lo que ha ocurrido entre nosotros signifique el perdón por tu parte?


      —¿El perdón? —Dejó escapar una risa sarcástica, sin siquiera tomarse la molestia de volverse hacia ella—. Si quieres hacerte ilusiones —prosiguió, con la mirada clavada en el artesonado del techo—, hazlo. Ignoro qué demonios te proponías conseguir de alguien que te desprecia, pero si tus planes me afectan, lamento informarte de que no llegarán a buen puerto. La seducción es un arma excelente para extorsionar a un hombre a cambio de unos favores, pero conmigo no funciona. No me dejo seducir, por más que me halagues.


      —¿De verdad que no sientes nada por mí?


      —Nada —le confirmó él apresuradamente.


      —No me ha parecido que hayas fingido hace un momento —observó ella desilusionada.


      —No, en efecto.


      —Pero entonces cómo se explica que ahora mismo...


      —¡Maldita sea! —estalló él impaciente—. Sólo soy un hombre dotado de sanos instintos sexuales, y tú eres una mujer hermosa, capaz de despertar ese tipo de pasión. Era inevitable que acabara así, ¿no crees? Pero arrastrarme a la cama no te servirá de nada porque todo sigue igual entre nosotros. Para mí no representas más que un cuerpo atractivo del que obtener la mayor satisfacción posible. Eso también se aplica a ti, evidentemente, estaba implícito.


      Ella temió sucumbir víctima de la vergüenza.


      —Yo había pensado que los dos éramos... —Se calló, poniendo fin a su penoso balbuceo.


      —¿Pensabas que bastaba con seducirme para anular mi aversión hacia ti? —se adelantó él—. Bueno, si lo has pensado, eres una ingenua incurable, me temo, y si no estás contenta de satisfacerme en la cama, siempre podrás decir que no, señora Ridolfi. No moriré de pena, tranquilízate. Mujerzuelas sin escrúpulos las hay en cada esquina, ya lo sabes, y a cambio de dinero están más que dispuestas a cumplir cualquier petición que les formulen los clientes. —Hizo una pausa, dándole tiempo para asimilar aquellas insultantes palabras—. Espero, sin embargo, no tener que recurrir a los servicios de una... profesional, querida, si eres tan considerada como esta noche.


      —Si crees que estás siendo gracioso, te equivocas profundamente. Tus gracias, impertinentes y vulgares, no me divierten en absoluto.


      —¿Gracias? No estoy bromeando, Maddalena, y te aconsejo que consideres mi propuesta. El sexo siempre es mejor que nada, y si no hay objeciones al respecto, no estoy en contra de este tipo de iniciativa.


      Petrificada por la conmoción, le susurró:


      —No puedes decirlo en serio...


      —Lo único que funciona entre tú y yo son las relaciones íntimas, y como entre las sábanas estamos más que compenetrados, has de admitirlo, me parece absurdo renunciar a algo que invariablemente resulta tan gratificante para ambos. No es por refrescarte la memoria, pero ¿no declaraste tú misma hace una hora que cederías a cualquiera de mis imposiciones?


      Maddalena se escabulló de las mantas y se vistió apresuradamente.


      —¿No te estarás marchando?


      —¡No tengo intención de entretenerme contigo ni un segundo más!


      —¿Y por qué demonios no ibas a hacerlo? Los deberes conyugales son una obligación que hay que cumplir, ¿no es cierto? —masculló con una mueca de escarnio que distorsionó sus facciones—. ¿Tenemos toda la noche por delante y huyes con el rabo entre las piernas? Vamos, vuelve a mis brazos, cariño, y tu marido te hará enloquecer como ni siquiera te imaginas.


      —No era esto lo que yo quería. Fulco.


      —¿No?


      —No. Puedes estar convencido, pero no soy sólo un cuerpo que poseer cuando te venga en gana. Soy tu esposa, y aunque las apariencias conspiren contra mí, sigo siendo digna de tu estima.


      —¿Estamos en el alegato final, Maddalena? No te das por vencida, ¿verdad?


      —Oh, no te buscaré más, quédate tranquilo, porque si todo lo que puedes ofrecerme es un polvo de vez en cuando, eso no es suficiente para mí.


      —Disculpa si soy repetitivo, pero mejor eso que nada, ¿no?


      —Te encuentro repugnante, además de grosero y chusco hasta el exceso. No logro entender lo que pasa por tu cabeza, pero en lo que a mí respecta no creo poder tolerar más insultos que no merezco. —Después de esta despedida, con la barbilla orgullosamente estirada, se apresuró a salir de la alcoba.


      Fulco miró malhumorado la puerta cerrada, sintiendo en sus miembros un placer residual, y latente, un pesar que le punzaba. Después de todo, no había certeza irrefutable de que Maddalena le hubiera traicionado, meditó. Si la transgresión de su mujer se reducía a aquel beso, había ido demasiado lejos al maltratarla de aquella manera. Tal vez su mujer no fuera más que la víctima de un desafortunado cúmulo de circunstancias... y de Gastaldi.


      Tal vez.


      Sabía que el apuesto Diego era el ideal de sus sueños románticos, por lo que no podía descartarse que aquel redomado bribón se hubiera aprovechado de la influencia que ejercía sobre Maddalena, primero atrayéndola a la cita, y luego arrebatándole aquel beso a su pesar. Sí pero... ¿con qué fin? Era el trasfondo que se le escapaba, como se le escapaba la identidad de la persona que le había enviado la carta anónima contándole la aventura. ¿Pero existía realmente una aventura? Le resultaba inconcebible que Gastaldi, tras romper su compromiso con Maddalena, hubiera cambiado de opinión de forma tan inmediata y se propusiera entablar de nuevo una relación con una mujer que nunca le pertenecería... siempre y cuando ella estuviera de acuerdo.


      Con la mente despejada, todo parecía insustancial, aproximado, como un boceto incompleto. Y sin embargo, olía instintivamente que lo que había sucedido en la vieja capilla formaba parte de un diseño bien definido, sin nada librado al azar. Quedaba por establecer, y no era fácil, si ella había servido involuntariamente de cebo para la trampa tendida por Gastaldi... un juego con implicaciones criminales, claro: si hubiese muerto durante el duelo, nadie habría impedido que aquel individuo empalara a la deseada viuda. La pregunta, más inquietante que nunca, era: ¿habían acordado ambos suprimir al incómodo cónyuge? ¿O había quedado ella, sin saberlo, atrapada en el engranaje? La primera hipótesis era aberrante porque implicaba que se habían visto con anterioridad para urdir un plan destinado a su eliminación. La segunda despejaba la duda de que fueran amantes y, en consecuencia, Maddalena había pagado la falta de escrúpulos del hombre que la había manipulado con ese fin. Optando por esa conjetura, Gastaldi, nada más llegar al lugar, le había tendido la trampa y, cogiéndola por sorpresa, la había besado, seguro de que su marido irrumpiría en la capilla antes de que ella pudiera siquiera intentar rechazarlo. Fulco apretó los labios con descontento: sus celos habían completado la obra, haciéndole dramatizar una nimiedad y nada más. El dilema de que las cosas hubieran salido así le sumió en un paroxismo de incertidumbre.


      ¿Y si su mujer hubiese dicho la verdad?


      En efecto, Maddalena podía ser inocente, y lo único que había habido entre Diego y ella era aquel beso robado. Considerando válida la eventualidad que de repente le asaltaba, rompió a sudar frío: su inflexibilidad al juzgarla como una esposa infiel había sobrepasado el límite de la comprensión humana, y Fulco se daba cuenta de ello. Gastaldi, sin embargo, le había bajado el corpiño del vestido y le acariciaba los pechos desnudos... la escena estaba tan vívida en su mente, que sólo recordarla le provocaba un arrebato de rabia. Ver las manos de otro hombre sobre el cuerpo de su mujer le había embotado la razón, y sólo gracias al propio autocontrol había conseguido no abalanzarse sobre el granuja y acabar con él a puñetazos. Le había asestado uno con todas las de la ley, pensó con amargo júbilo. En ese momento, se preguntó si la reacción de Maddalena, más que pasión correspondida, era más bien una rebelión impotente para eludir un abrazo forzado. Tal vez estuviera tratando de separarse de Gastaldi. Una mujer no era rival para la fuerza de un bastardo que sabía que podía imponerse fácilmente a sus frenéticos e inútiles intentos de liberarse.


      ¡Dios Santo! ¿Y si la única falta de Maddalena hubiera sido un exceso de confianza? En definitiva, había podido contar con el honor de un sinvergüenza que carecía completamente de él. Su esposa era una mujer inteligente, pero de los hombres y de las maldades que éstos empleaban en sus acercamientos al sexo débil, no tenía prácticamente ninguna experiencia. Y además, no tenía motivos para desconfiar de Diego...


      «¿Qué voy a hacer con Maddalena?» volvió a preguntarse Fulco, torturándose, dividido entre la sospecha y el deseo de darle la oportunidad de redimirse a sus ojos. La idea de satisfacer sus apetitos sexuales con prostitutas era inviable: sólo la deseaba a ella y a nadie más.


      Maddalena le había dicho que le amaba.


      ¿Era cierto, o aquella declaración no era más que el último recurso de una taimada y astuta calculadora para reconquistarle? No, ella no podía haber simulado tan perfectamente sentimientos de los que carecía. Él mismo acababa de darse cuenta del entusiasmo con que se había entregado a él. Y también se estaba dando cuenta de que no era sólo la atracción física lo que, a pesar de todo, surgía entre ellos. Había algo más profundo, que trascendía la esencialidad del acto físico y la mera sensualidad, algo que les cautivaba a ambos, a él en particular, subyugándole ante una mujer ante la que habría preferido mostrarse indiferente. Desgarrado por sus propias contradicciones, Fulco se sentía dominado por el impulso de precipitarse hacia Maddalena, meterse en su cama y empezar a besarla de nuevo, rogándole, en una profusión de caricias, que no se fuera, que se quedara con él a pesar de su temperamento. Le frenaba ese lado suyo. perverso y prepotente. que no dejaba de presentarle la visión de su esposa aferrándose impúdicamente a Gastaldi, despertando animadversión hacia ella. Sin embargo, había que decidir si aquel matrimonio podía seguir en pie y, en caso afirmativo, era necesario darle a ella la oportunidad de redimirse de pecados reales o supuestos. La alternativa era decidirse honestamente a romper aquella relación bastante comprometida, en lugar de tergiversarla sólo por el cuestionable motivo de hacerla sufrir, tal y como él había sufrido.


      Y también porque había un bebé en camino.


      Aún no se había permitido pensar en el embarazo de su mujer. Al menos no hasta aquella noche, limitándose a desviar su mente cada vez que surgía. Pero si se inclinaba a creer que Maddalena no le había traicionado, entonces debía de empezar a acostumbrarse a la idea de que aquella criatura era su hijo... algo se ablandó en su interior ante la perspectiva del heredero que se había anunciado. Una emoción repentina lo sacudió, descolocándole. Un pequeño Ridolfi al que amar, carne de su carne y sangre de su sangre, engendrado por él y su esposa en la santidad del matrimonio. Dios, ¿quién podría demostrarle que no se engañaba a sí mismo? ¿Por qué era tan feliz, cuando pensaba en aquel niño y en la mujer que lo llevaba, que sentía que le temblaba el pulso? Porque los dos eran su familia y la idea de perder a uno o a la otra le resultaba intolerable. Maddalena le había amenazado con abandonarle, y él la consideraba muy capaz de hacerlo sin que él pudiera impedírselo, temperamental como era... no, no podía renunciar a ella, se dijo con sinceridad. Verla desaparecer de su vida le asustaba más de lo que quería admitir, y perseverar en el acoso la habría exasperado hasta el punto de elegir la libertad antes que sufrir aquel infierno diario e ininterrumpido. ¿Qué hacer, entonces? Suspiró y se prometió a sí mismo hablar con Maddalena con calma al día siguiente, intentando limar cualquier malentendido entre ellos. Ella había dejado a un lado su amor propio aquella tarde, dando el primer paso para poner fin a aquellas furibundas desavenencias que corrían el riesgo de destruir irremediablemente el porvenir de ambos.


      Ahora le correspondía a él hacer el resto, si no quería que su mujer se despidiera de él, dejando a un lado. a su vez, su orgullo y su puntillo.
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      A la mañana siguiente, Maddalena no apareció para desayunar.


      Fulco pensó que la tensión y las disputas de la noche anterior la habían agotado irremediablemente, así que decidió dejarla dormir un poco más antes de mandar a buscarla. Para amenizar la espera y relajarse hasta el momento de un cara a cara que ya no podía postergarse, se permitió un tonificante paseo a caballo por el campo. Regresó un par de horas más tarde, animado y dispuesto a medirse con ella. Este idílico estado de ánimo se desvaneció al instante cuando una de las criadas, al ser preguntada por él, le dijo que la señora aún no había bajado. Asaltado por una sutil inquietud, Fulco subió a buscarla.


      Observó que la estancia había sido ordenada y que no había ni rastro de su esposa. Presa de una creciente agitación, corrió escaleras abajo para interrogar a Teresa, que le miró desconcertada.


      —La señora ha salido esta mañana temprano —le informó la gobernanta con su brusquedad habitual.


      —¿Para ir adónde?


      La otra se encogió de hombros.


      —No me lo ha dicho, señor, ni yo me habría atrevido a preguntárselo. Sólo le he aconsejado no aventurarse demasiado lejos con la temperatura tan baja. En su estado es bueno un poco de ejercicio, pero sin abusar o coger frío.


      «Tal vez se ha marchado a visitar a Letizia y a Ortensia», reflexionó Fulco, despidiendo a Teresa con un gesto brusco. Frunciendo el ceño, llegó a la caballeriza, ensilló de nuevo su caballo y galopó hasta la casa de su tía.


      Ésta le recibió con una expresión entre brusca y complacida, aunque visiblemente alegre por la inesperada visita de su adorado sobrino.


      —Querido, has recuperado por completo la salud. Llevamos unas semanas sin vernos a causa de nuestra trifulca, y confieso que te he echado de menos a ti y a Maddalena, después de que mi ira se haya calmado.


      —Yo también te he echado de menos, tía, lo sabes muy bien.


      Ella le sonrió cariñosamente, alisando los pliegues del cálido vestido de lana malva que llevaba, antes de invitar a su querido sobrino a tomar asiento en el salón. Frunció el ceño cuando, tras abrazos y galanterías, él le preguntó si Maddalena estaba allí.


      —No, no está... —Ortensia miró perpleja a Fulco—. ¿Te había dicho que iba a venir?


      —No, pero yo creía... —Él calló y sacudió la cabeza, mientras se preguntaba dónde se habría metido su mujer.


      —En realidad —continuó ella, indicándole que se sentara—, lleva tiempo sin venir a esta casa. Me dijo que tal vez no se encontraba bien. Una mujer embarazada es propensa a algunas molestias, ¿sabes? De hecho, Letizia y yo teníamos intención, para tranquilizarnos al respecto, de dar un rodeo hasta vuestra casa a lo largo del día. —Le lanzó a Fulco una mirada de amable reproche—. Si Mahoma no va a la montaña...


      —Tendrás que disculparme, tía, pero últimamente me he recluido como si fuera un oso y te he descuidado vergonzosamente.


      —Bueno, ahora estás aquí y lo pasado, pasado está. ¿Te quedas a comer, querido? Y no te preocupes por Maddalena. Ella estará de vuelta en casa para entonces, estoy segura. —A Ortensia le picaba la curiosidad por saber cómo iban las cosas entre Fulco y su mujer, pero no se atrevía a abordar el tema por miedo a enemistarse de nuevo con él.


      Como si hubiera intuido sus pensamientos, dijo:


      —Aceptaría encantado, tía, pero habiendo tomado la resolución de arreglar cualquier diferencia con ella, quiero hablar con ella lo antes posible, solucionando los problemas entre nosotros.


      —¡Oh, por fin! —exclamó feliz Ortensia—. Me quitas un gran peso de encima, querido, y me alegro más de lo que puedo expresar.


      —Pero antes tengo que encontrarla. —Fulco se pasó los dedos entre el cabello, desconcertado por la inexplicable y repentina desaparición de su esposa. Sus palabras resonaban en su memoria, pero se negaba a creer que ella hubiera actuado en consecuencia inmediatamente. Maddalena no era impulsiva, ni inconsciente. De acuerdo, la provocación había existido, y de peso. Pero atreverse a... ¡no!, ¡no podía haberse ido!


      —Estará paseando en el campo —especuló la tía, apartándole de aquel laborío mental—. A tu mujer le encanta pasear al aire libre, sea cual sea la estación. Así que me parece una tontería preocuparse por nada.


      —Sí, probablemente tengas razón —le dio él la razón.
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      Sin embargo, Maddalena tampoco volvió para almorzar. Fulco, ahora ya fuera de sí por la ansiedad, se esforzó por no angustiarse mientras empezaba a caer una lluvia fría mezclada con aguanieve. La idea de que su mujer hubiera caído enferma y yaciera sin vida en alguna zanja le aterrorizaba. Ya ni siquiera podía aferrarse a la hipótesis de que ella simplemente se hubiera marchado, dejándolo como se había aventurado, pues nada parecía faltar en su guardarropa. Así que, incapaz de permanecer cruzado de brazos, reunió a un numeroso equipo de peones y organizó la búsqueda de Maddalena. Los voluntarios batieron la hacienda palmo a palmo, registrando cada arbusto, cada recoveco, cada seto diseminado por sus tierras, espoleados por Fulco, que se movía incansable de un punto a otro de la propiedad, escudriñando el campo a su alrededor con ojos febriles. Al caer la noche, la minuciosa búsqueda se suspendió y los hombres, agotados y con frío, acordaron con su amo reanudar la búsqueda de la señora con las primeras luces del alba.


      Con la garganta contraída por el miedo, Fulco se negó a comer lo que Ortensia le sirvió en una bandeja, diciéndole educadamente que no tenía apetito. La mujer, que se había trasladado de inmediato con Letizia, más disgustada que su sobrino, no insistió y lo dejó tranquilamente en el estudio, prometiendo traerle más tarde café caliente y un tentempié.


      A solas, Fulco reflexionaba sobre la desaparición de Maddalena, gruñendo irritado por la solicitud de Ortensia, cuando oyó llamar a la puerta de nuevo.


      —Déjame en paz, tía, por favor.


      —Soy yo, Fulco —dijo Letizia, asomándose por la puerta que tenía entreabierta.


      —¡Ah!, ¿eres tú? — Mitigó su enfado y se obligó a no ser grosero con su cuñada, que parecía tan afligida por la suerte de su hermana que lo enterneció—. Entra... ¿tienes algo que decirme?


      —Sí —comenzó a hablar con voz quebrada por las lágrimas—. Creo que Lena se ha ido para siempre, y la culpa es solo mía.


      Él arqueó una ceja y la miró desconcertado.


      —En primer lugar, no es seguro que lo haya hecho —objetó él—. Se habría llevado, al menos, una muda de ropa, ¿no crees? En cambio, según Teresa después de haberlo revisado, parece que toda su ropa está ahí.


      Letizia movió las manos emocionada.


      —El hecho de que no falte ni una sola falda del ropero no significa nada, Fulco. Conozco a mi hermana lo suficiente como para saber que, de haber dado semejante paso, no se habría llevado consigo ni un pañuelo.


      —Escucha, Letizia...


      —Dime —lo interrumpió ella—. ¿Os peleasteis ayer?


      —Sí, en efecto —admitió él con abierta reticencia—. Pero si es por eso, hemos tenido varios desencuentros recientemente y...


      —Y esta vez debes haberte pasado de la raya —concluyó la cuñada, desplomándose sobre su asiento—. Sobre todo si le has echado en cara lo mucho que te debe material y moralmente. ¿Es así?


      —No, pero para serte sincero hubo una mención al dinero. —Fulco no entró en los detalles de la disputa, pero recordó vívidamente haberle dicho a su mujer que, si ella le dejaba, no le daría ni un céntimo, y que se había casado con él por interés propio. Un escalofrío de aprensión le recorrió la espalda. De pronto comprendió lo que Letizia trataba de explicarle: Maddalena era tan orgullosa que podría haber dejado casa y marido sin más ropa que la que llevaba puesta. Manteniendo a raya su pánico, continuó—: ¿A qué te referías con esa sibilina frase tuya? ¿Qué quieres decir con “Se ha ido por mi culpa?” —le preguntó con cautela.


      La muchacha dejó escapar un suspiro desolado y desvió la atención de su ceñudo rostro, incapaz de sostener la inquisitiva mirada de él. El miedo a la reacción de su cuñado ante lo que estaba a punto de revelarle, le paralizó la lengua por un momento, pero luego, al volver en sí, empezó:


      —Fulco, soy un miserable oportunista. Lena soportó tu ira sin siquiera merecerla... Estoy segura de que, no soportando ya tu desprecio, no ha podido resistirse a permanecer a tu lado, huyendo sin tocar nada de lo que ha debido pensar que te pertenecía.


      —¿Y qué hago yo con su ropa? —protestó él—. Era un regalo mío...


      —Es el principio lo que cuenta, y mi hermana puede ser demasiado leal a los suyos. Ya ves, la despreciable persona que causó su fuga, y vuestras rencillas, está delante de ti —le confesó en voz baja—. Y yo soy aún más culpable por haber guardado silencio hasta ahora.


      —No consigo seguirte —balbuceó él—. ¿Qué tienes tú que ver con Maddalena y conmigo?


      —¡Oh, ya lo creo que tengo que ver! Si no hubieras estado tan intratable estos días, ya te lo habría contado todo. —Letizia aspiró fuerte y se aclaró la garganta—. Por el contrario, atemorizada por cómo te lo habrías tomado, he seguido posponiéndolo, confiando en que de todos modos os reconciliaríais, sin tener en cuenta lo insoportable y perjudicial que puede resultar el rencor de un marido celoso, erróneamente convencido de que ha sido traicionado.


      —Continúa —le instó él, tensándose.


      —Quiero decir, Fulco, Lena nunca fue la amante de Diego, ¡si quieres que sea más explícita!


      —¿Y eso cómo lo sabes?


      —Sencillo: ero yo su amante.


      —¿Tú? —La miró atónito, esforzándose por dar crédito a la afirmación de Letizia, tan absurda le parecía. Sin embargo, algo en los ojos de Letizia le impulsó a expresar lo que él mismo se preguntaba—. Si tú eras la amante de Gastaldi, ¿qué demonios hacía ella aquella noche en la vieja capilla?


      Letizia se retorció las manos.


      —Estaba todo organizado —murmuró—. Aquella cita era un encuentro organizado, especialmente para ti, por nosotros dos... quiero decir, Diego y yo.


      Venciendo la impaciencia, inquirió con calma:


      —¿Con qué propósito?


      Letizia dirigió su atormentada mirada a un punto indefinido más allá de los cristales.


      —Hay que decir de antemano que yo estaba resentida con mi hermana por un sinfín de razones, no siendo la menor de ellas su negativa a nuestro matrimonio. Su tutela me asfixiaba y quería sacudírmela de encima de cualquier manera.


      —No me pareció que estuvieras tan enamorada de mí, Letizia —observó Fulco mordaz.


      —No lo estaba en absoluto. Aspiraba a la riqueza más que a otra cosa, y me molestó mucho verme obstaculizada por Lena... Diego, por su parte, estaba resentido contigo por haberle convertido en el hazmerreír del vecindario. Así que juntos urdimos un plan para crear una ruptura irremediable entre mi hermana y tú, haciéndote sospechar que Lena estaba encariñada de Diego.


      —Entonces, me estás diciendo que Maddalena fue al encuentro sin saber que estaba cayendo en una trampa —Fulco la apremió, mirándola con rabia.


      —Sí —le confirmo Letizia con la cabeza agachada—. Habíamos planeado las cosas para que les pillaras con las manos en la masa, como de hecho ocurrió. Un duelo era una conclusión inevitable, naturalmente.


      —¡Naturalmente! —Su ira estalló a pesar de tratar de contenerla frenéticamente—. Es un excelente sistema, he de reconocerlo, para matar a alguien sin que surjan preguntas inapropiadas al respecto.


      Letizia tuvo la decencia de sonrojarse de vergüenza.


      —Era yo —prosiguió con gesto angustiado—, quien le contaba a mi hermana el pesar de Diego por haberla perdido, y era siempre yo quien le entregaba a escondidas las notas que él le escribía, en las que le suplicaba que le concediera un encuentro.


      —Pero es... ¡una locura descubrir que Gastaldi y tú fuisteis amantes, mientras que Maddalena nunca lo fue!


      —¡No, nunca! —afirmó ella con énfasis—. Ni durante el compromiso, ni después. Mira, tuve la oportunidad de intercambiar unas palabras con Diego, antes del duelo, y te garantizo que entre mi hermana y él no hubo nada más que aquel único beso robado con astucia y oportunismo.


      —Oh, ¡no puedo creerlo! —convino Fulco, invadido por un intenso y emocionante impulso de júbilo. Y de alivio. Un alivio desmesurado que le hacía sentirse en paz consigo mismo y con el mundo. Por supuesto, la rabia contra aquella miserable de Letizia era harina de otro costal—. Lo único que me asombra es que mi mujer hubiera capitulado, aceptando acudir a esa cita que tanto trastorno ha causado en nuestras vidas. Las consecuencias han sido, como mínimo, nefastas.


      —Capitulado es el término exacto, Fulco. Fue difícil convencerla, te lo aseguro. Era extremadamente recalcitrante y tuve que sudar tinta para que accediera a reunirse con Diego. Lena se resistió mucho, pero no le di tregua. Entre otras cosas, porque veía que se estaba enamorando de ti y temía que eso lo estropeara todo. Al final cedió, pero sólo para rogarle que no la molestara más. Diego, sin embargo, estaba preparado para manejar la situación, desempeñando su papel lo mejor posible, y te tomó la delantera en el momento oportuno. Sabía que venías, ya que yo había enviado la carta anónima, y cuando oyó tus pasos interpretó esa falsa y apasionada escena de amor que la habría condenado ante tus ojos. De hecho, no defraudó nuestras expectativas. —Letizia hizo una pausa e inclinó la cabeza, como si le faltaran fuerzas para continuar con aquella sórdida exposición de hechos. Luego, haciendo uso de su voluntad, continuó en tono contrito—: Diego prácticamente no tiene rival con la pistola, y pensaba que podría deshacerse fácilmente de un engorroso adversario como tú, casándose por fin con su viuda. La herencia de Lena nos engolosinaba, permitiéndole a él saldar las deudas que le estaban llevando a la ruina, y a mí independizarme. Algo, sin embargo, se atascó...


      —Sí, para vuestra vergüenza.


      —¡Oh!, me alegro de que sobrevivieras, aunque sigo sin saber exactamente por qué Diego se comportó con tanta vileza.


      Él sonrió despectivo.


      —El miedo le abrumó, es obvio. Supongo que le informaron de que yo también soy muy ducho con las armas, y el temor a perder la vida evidentemente le indujo a salvaguardarse disparando a traición. No soy un necio incapaz de manejar un arma, así que el muy rastrero tomó sus precauciones, actuando con una incorrección que habla por sí sola.


      —Sí, es plausible —dijo Letizia—. En cualquier caso, nunca agradeceré lo suficiente a la Providencia que me haya evitado el atroz remordimiento de ser cómplice de tu muerte, Fulco.


      —Ciertamente no es mérito tuyo que haya sobrevivido —le reprochó en tono tajante.


      —Lo sé, y supongo que pedirte perdón es inadecuado para el dolor que os he infligido a ti y a Lena. Pero... —Letizia se humedeció los labios resecos y pareció encorvarse, abrumada por el mal hecho—. Créeme, me arrepiento de veras —terminó a duras penas.


      —Arrepentida o no, es absolutamente monstruoso el mero hecho de haber concebido y perseguido semejante propósito, ¡por no hablar de haberlo llevado a la práctica! —estalló él, luchando contra el impulso de retorcerle el cuello.


      —Sí, y no alego circunstancias atenuantes por el sufrimiento que os he causado. Sólo intento remediarlo de la mejor manera posible, confiando en tu comprensión, Fulco.


      —¡Mi comprensión! —Parecía que hubiese escupido esa palabra—. Exiges demasiado, ¿no crees? —Respirando profundamente, trató de calmar la tormenta de emociones que se desencadenaba en su interior, y cuando hubo recuperado la compostura, la apostrofó—: Así que eras tú la que retozaba en el granero con Gastaldi. Nunca lo habría adivinado.


      Letizia lo miró estupefacta.


      —¿Lo sabías?


      —Saverio os vio, aunque no pudo identificarte aquella noche. Yo, por supuesto, sospeché que se trataba de Maddalena.


      —¡Dios mío!


      —¡Haces bien en invocarlo, porque francamente, no sé quién me impide estrangularte ahora mismo!


      —Pobre Lena...


      —Sí, pobre Lena. Le monté una escena terrible, así que también tienes este remordimiento sobre esa conciencia negra que se oculta detrás de tu angelical rostro.


      —Pero mi hermana lo habrá negado...


      —¡Ya lo creo! —estalló él, furibundo—. Incluso me juró que no había hecho tal cosa, pero como puedes imaginar, no le creí ni lo más mínimo. Por otro lado, ¡fuiste tú!, ¡maldita sea tu estampa!


      Ella se mordió el labio.


      —Diego perdió la cabeza por mí en cuanto dejé de jugar con muñecas, y yo no me hice de rogar.


      —¿Y cómo se explica su cortejo por Maddalena?


      —Las mujeres como ella se casan, Fulco, las mujeres como yo, no: son sentimentalmente poco fiables, y la rectitud de una esposa es algo que los hombres anteponen a la hora de elegir a su cónyuge. Él no quería correr el riesgo de convertirse en un cornudo... disculpa mi grosero término. Así que en la cama yo era lo suficientemente buena para él, pero para llevarme al altar, no.


      —Una relación llevada adelante con la mayor discreción, ya que nada se filtró.


      —Diego era muy cuidadoso, si es por eso.


      —No puedo entenderlo, que se pueda echar todo a perder.


      —Oh, ¡no sabes lo enamorada que estaba yo de él! Lo estaba hasta el punto de rogarle que se casara conmigo, aun a sabiendas de que recibiría otro humillante rechazo, lo que no tardó en hacer.


      —Me sorprende que Maddalena nunca se diera cuenta.


      —¿Cómo iba a hacerlo? Es demasiado honesta e irreprochable para pensar siquiera que su querida hermanita era una mala pécora y que tuviese una aventura con el hombre con el que soñaba casarse. Ella fue mi madre, y aunque yo era consciente de que la había defraudado con el desenfreno de la juventud, lo único que le di a cambio fue ingratitud. Con mi egoísmo injustificable he puesto en peligro vuestro matrimonio, consumida por un resentimiento enfermizo hacia Lena, un resentimiento que estuvo a punto de convertirse en tragedia, y que se deshizo en el mismo momento en que te trajeron a casa, Fulco, ensangrentado y moribundo, con Lena desesperada ante la perspectiva de perderte. Sus lágrimas y la culpa por el mal que nunca hizo me han atravesado el alma como puñaladas, haciéndome sentir como una criminal... —Letizia sofocó un sollozo—. Debería haberme enfrentado a ti en cuanto te recuperaste, pero no pensaba que la situación entre vosotros degeneraría así. Luego, esta mañana, al oír la noticia de que Lena había desaparecido, todas mis dudas se hicieron añicos, y heme aquí, implorando una absolución que no merezco, deseando fervientemente que vuelva la armonía entre ella y tú, cuando la encuentres de nuevo. Porque la encontrarás, ¿verdad? —repitió afligida.


      Fulco, abrumado por lo que había descubierto, asintió mecánicamente. Notaba una sensación de frío intenso en el pecho, y era algo desagradable, algo que nunca había experimentado. Pero también había en él una ardiente vergüenza por la detestable forma en que había tratado a su mujer. Había estado tan cegado por los celos que había convertido la vida de ella en una pesadilla. ¿Cómo había podido ser tan infame? Se odiaba a sí mismo por su vileza, por haberse ensañado con ella sin compasión, por haberle negado, incluso, el beneficio de la duda. ¿Por qué se había obstinado en no creerla cuando ella había intentado convencerle de que no le había deshonrado, llegando él, incluso, a dudar de la paternidad del niño? La había confinado en una estancia reservada a los huéspedes, humillándola delante de la servidumbre como si fuera una prostituta. ¿Era de extrañar entonces que, cansada de sufrir su perfidia, se hubiera marchado? Y la noche anterior, él se había resarcido hiriéndola deliberadamente con palabras que ahora deseaba poder retirar, mostrándose tan ofensivo que la había obligado a arriesgarlo todo, a pesar de su estado, el más delicado en que podía encontrarse una mujer. Se preguntó angustiado adónde habría ido... el terror le atenazó el estómago con un feroz apretón. ¿Dónde estaba su ángel de la noche? No, no sólo de la noche: ¡Maddalena era el ángel de cada instante!


      —¿Tienes idea de dónde puede estar tu hermana? ¿Tenéis familiares o amigos que le hayan podido acoger?


      —Ninguno, que yo sepa, pero le he estado dando vueltas todo el día, Fulco, y yo no descartaría la posibilidad de que hubiera cogido la diligencia a Milán, el único medio de transporte que ha pasado por aquí esta mañana al amanecer.


      —¿Milán?


      —Una gran ciudad puede proporcionar mil escondites a una mujer que no quiere ser localizada, y si Lena dispone de dinero, lo primero que habrá hecho al llegar a su destino, habrá sido conseguir un alojamiento temporal. Tal vez en alguna hostería apartada.


      —¡Eso es! —asintió él, mirándola sin ninguna simpatía y absteniéndose de decir lo que pensaba de ella. Con su comportamiento irresponsable primero, y con su silencio después, había provocado un desastre, posiblemente irremediable, entre su mujer y él. Fulco tuvo que reconocerse a sí mismo que tal vez fuera demasiado tarde para zanjar semejante ruptura entre Maddalena y él, suponiendo que ella estuviera dispuesta a perdonarle.


      —¿Qué pretendes hacer, Fulco?


      —Partiré enseguida —le comunicó a Letizia.


      —¡Voy contigo! —Ella se levantó y le dirigió una mirada de súplica. No le había hablado de Giampiero Airoldi, pues la serenidad de Lena y Fulco debía anteponerse a la suya, teniendo prioridad sobre cualquiera de sus necesidades. Sólo cuando las cosas entre su hermana y su cuñado se hubieran calmado de la mejor manera posible, le permitiría a Giampiero pedirle a Fulco su mano en matrimonio—. Dame tiempo para recoger la capa...


      —No, permanecerás en casa y cuidarás de tía Ortensia —le impuso perentoriamente, haciéndola callar—. Le quiere mucho a Maddalena y, como has podido constatar, está agotada por la preocupación. Cuento contigo para mantenerla tranquila durante mi ausencia. No sabría a quién más confiársela.


      —Pero Fulco...


      —No hay pero que valga —se negó en rotundo—, ¡o podría ceder al impulso de estrangularte, olvidando cuánto te quiere tu hermana!


      —Como quieras. —Letizia, con el rostro bañado en lágrimas, se dirigió a la puerta, pero la voz de Fulco la detuvo en el umbral.


      —Sin embargo, hay algo que puedes hacer mientras estoy fuera.


      —Lo que quieras —le contestó ella remisa, dispuesta a satisfacerle. Quería recuperar el afecto de Lena y de su cuñado, incluso arrastrándose a sus pies con tal de que la perdonaran.


      —Rezar para que no le ocurra nada malo a mi mujer. Si algo le ocurriera, Dios no lo quiera, no existe lugar en la tierra donde puedas esconderte, y mi venganza sería implacable.


      En el estudio se hizo un silencio tan absoluto que se podía oír el monótono repiqueteo de la aguanieve helada en los cristales de las ventanas.


      Ella asintió con la cabeza y tragó saliva, observando los rasgos endurecidos del rostro de Fulco: su expresión sugería que no estaba de broma y que las palabras que acababa de pronunciar no eran amenazas vanas.
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      Maddalena enderezó la espalda y gimió suavemente. Era como si tuviera un cuchillo clavado entre los omóplatos, ¡le dolían tanto! Estar encorvada cosiendo durante horas, era más cansado de lo que había supuesto, cuando las monjas a las que se había acercado le ofrecieron el trabajo de zurcidora, un trabajo que requería paciencia, dedos hábiles y rápidos, y una vista perfecta. La ganancia era irrisoria, pero no podía permitirse el lujo de fruncir la nariz, optando por tareas menos ingratas. ¿Cuáles, después de todo? Lavandera, tal vez, ¿con el riesgo de perder a su bebé, levantando pesadas cubas de ropa mojada de la mañana a la noche? Al menos, aunque estuviera encorvada y cosiendo hasta la puesta del sol, trabajaba sentada y no hacía esfuerzos. Torció los labios en una sonrisa irónica: se había vuelto experta en ver el lado bueno de las cosas y, si a veces se sentía desanimada hasta el punto de temer no sobrevivir un día más, sólo tenía que pensar en los que estaban peor para encontrar fuerzas para reaccionar en tiempos de crisis. Tenía algo de dinero, por supuesto, pero no quería malgastar la modesta suma que había traído consigo, y que devolvería a Fulco cuando encontrara un empleo más remunerado. Ya se consideraba muy afortunada por haber tropezado con la barata posada y, además, digna, donde podía alojarse temporalmente. Más tarde, buscaría con calma una casa propia en la que instalarse.


      La dueña de la posada, una viuda de modales suaves y pocas palabras, de nombre Anselma, tras escrutarla de pies a cabeza con mirada inquisitorial, probablemente satisfecha con su examen, le había alquilado aquella especie de celda donde apenas había sitio para un lecho, un armario, un lavabo, una mesa y una silla con reposabrazos. La ventana daba a un patio cochambroso en el que un número indefinido de gatos callejeros daban conciertos por la noche, tras haberse peleado por bocados de comida encontrados entre los desperdicios de Anselma. El sol bañaba fugazmente la explanada a primera hora de la mañana, revelando un pavimento áspero, cubierto de maleza que crecía entre los huecos de las piedras. La dueña y ella también habían acordado las comidas y, a cambio desayuno, comida y cena, Maddalena se había comprometido a reordenar la cocina cuando se marchara el último cliente vespertino. Anselma, olfateando la precariedad de sus finanzas, la había remitido entonces a las monjas de un convento cercano, asegurándole que le ofrecerían la oportunidad de juntar algunas monedas. Y así había sido. Maddalena calculó que podría trabajar hasta que naciera el bebé, y luego... Bueno, luego, de una manera u otra, algo surgiría para sobrevivir con dignidad. Por supuesto, no era fácil llegar a fin de mes con tan escasos recursos económicos, pero no había alternativa y no volvería atrás, ¡aunque tuviera que mendigar!


      Sin embargo, no era la privación material lo que la consternaba, ni la reclusión forzosa. Esta podría remediarla en cuanto se hubiera asentado un poco, ya que por el momento no se aventuraba a ir a Milán, ciudad que conocía poco y mal. Tampoco le importaba renunciar a todas las comodidades a las que estaba acostumbrada... el sacrificio más duro era tener que dejar a Fulco y resistir la tentación de volver con él. «¡Dios, cómo le echo de menos!», pensó afligida, retomando la costura. Aquella primera semana se había alargado como un Vía Crucis del alma, agotándola. Durante el día era bastante fácil distraerse y no pensar en su marido, pero por la noche yacía despierta en aquel frío e inhóspito lecho, atormentándose en la nostalgia de sus brazos, de su boca, de su cuerpo. Se exhortó a olvidarlo, mordiéndose el labio para no temblar. No podía permitir que los remordimientos se apoderaran de la dolorosa decisión de darle a Fulco la libertad. En lugar de eso, tenía que preocuparse de cómo mantenerse, ahorrando hasta el último céntimo en previsión del momento en que tuviera que cuidar del recién nacido a tiempo completo. Pero su mente, como si poseyera voluntad propia, rara vez se alejaba de Fulco, presentándole un enjambre de preguntas que no le daban tregua: ¿había acogido su huida con alivio, o a pesar de todo, se había arrepentido? ¿La había buscado, o seguía tan furioso con ella que ni se había molestado? Maddalena dejó escapar un suspiro. Valorando las cosas desde el punto de vista de su marido, había llegado a la conclusión de que no podía culparle: la había sorprendido en una actitud indecorosa, indigna de una esposa virtuosa. ¿Cómo no tergiversar viéndola desnuda y aparentemente deseosa de las efusiones de Diego? ¿Qué otra cosa debía pensar Fulco, sino que ella le era infiel? Cualquiera habría sacado semejante conclusión.


      No había excusa, y ahora estaba expiando aquel descuido. Lo había estropeado todo con sus propias manos, pensó, mientras alzaba la cabeza para mirar el cristal mojado por la lluvia. Y habría sido tan hermoso, de no haber pasado nada, seguir a Fulco a los campos en el inicio de la primavera, cuando los árboles y los prados se impregnaban de brotes tiernos y coloridos, y la tierra, húmeda por las primeras tormentas de marzo, desprendía ese perfume intenso que la embriagaba. Qué alegría habría sentido mientras paseaban entre los robles, uno al lado de la otra, hablando confidencialmente del inminente nacimiento de su hijo... era un sueño irrealizable, por desgracia, se dijo a sí misma, apartándose a regañadientes de aquella idílica visión. Vivir lejos de él era una pena que la entristecía infinitamente. Se había acostumbrado a la presencia de Fulco más de lo que suponía, en aquellos meses pasados a su lado, sufriendo atrozmente aquella abrupta separación. ¿Era el amor ese cansino vaivén entre pasión y tormento? Si era así, ¿por qué el destino la había hecho enamorarse de un hombre que ya no la quería? Era desolador haber perdido por completo la cabeza y el corazón por alguien que la despreciaba con toda su alma. Su corazón y su alma pertenecían ahora a Fulco, lo admitió, ¡y había sido tan reacia a casarse con él! Había caminado hacia el altar más por deber que por convicción, sabiendo que con aquel matrimonio iba a resolver los problemas económicos que tanto la habían atormentado hasta que aquel hombre le había pedido que se convirtiera en su esposa. Luego él le había hecho descubrir la terrible fuerza de la pasión, transformando a la irreprensible señorita Antelmi en una criatura desvergonzada e impúdica como una cortesana, deseosa de hacer el amor con su marido no para cumplir con las obligaciones matrimoniales, sino por el inefable arrebato que derivaba de ello. Tener que dejarlo casi la había destrozado, haciéndola llorar hasta la última lágrima. Si se hubiera quedado con Fulco, habría acabado transigiendo por su bien, aunque era consciente, como él le había dicho explícitamente a la cara, de que la habría utilizado como a una mujerzuela, y sólo para satisfacer sus propias necesidades físicas. Había sido brutalmente claro al respecto, recordó Maddalena. Había sido un vestigio de dignidad lo que la había empujado a marcharse, porque a pesar de lo que le había dicho aquella noche, no tendría la determinación de rechazarlo, y él sabía que podría inducirla a hacer lo que él quisiera. Sí, cortar aquella relación había sido una elección inevitable, pero ¡cuánto dolor había implicado! Maddalena contuvo las lágrimas realizando un esfuerzo. No quería aparecer de nuevo ante su ama con los párpados hinchados y la nariz roja, despertando la compasión de los demás. Tenía que aprender a bastarse a sí misma, y, si bien olvidar a Fulco era imposible, de alguna manera se resignaría a vivir sin él. Tendría a su hijo para amarlo: era infinitamente más de lo que ella había merecido del destino.
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      Cuando bajó a la cocina, Maddalena era consciente de que debía aparentar calma y serenidad. Había comprobado su aspecto en el espejo y nada sugería su infelicidad. Eso era al menos lo que esperaba. Pero Anselma, la dueña, estaba dotada de una aguda vista, y se dio cuenta de que a la mujer no se le había pasado por alto la melancolía que ella creía haber ocultado tras un rostro relajado. Anselma la miró con extrañeza mientras servía sopa para las dos, así que Maddalena se apresuró a inclinar la cabeza sobre el cuenco humeante para consumir su cena. A las diez de cada noche, y aunque entre los parroquianos estuviese el mismísimo rey, la dueña despedía a la clientela y cerraba la posada, permitiéndose su descanso diario. Era una excelente cocinera, por más que no brillara por su limpieza, y de las sartenes emanaba un apetecible olor a comida bien cocinada y mejor condimentada. Lo que no despertaba, en absoluto, el escaso apetito de Maddalena. Pero, para no ofender a quien le estaba ayudando, se llevó la comida a la boca y fingió gustarle.


      Sin embargo, Anselma, que se las sabía todas, no se dejó engañar.


      —¿No tenéis hambre? —le preguntó, contemplándola por debajo de sus ralas pestañas—. El colorete que os habéis echado en la cara ciertamente no oculta la palidez, las ojeras y el tono depresivo, ¿lo sabíais?


      —No, no lo sabía —le confesó ella—. Lamento no poder hacer honor a vuestros manjares como debería.


      —Más lo lamento yo por vos, creedme —afirmó la mujer.


      —Simplemente se me cierra el estómago —la tranquilizo Maddalena, dándose cuenta de que la otra temía que ella no comiera lo suficiente.


      —¿No estáis bien?


      —Solo estoy cansada, doña Anselma —le respondió ella, jugando con la cuchara en la sabrosa y densa sopa—. Eso es todo.


      —Bueno, hijita, no es por insistir, pero deberías hacer un esfuerzo por meter algo en el buche —la reprendió la mujer con cierta rústica solicitud—. Al menos por esa criatura que tiene que crecer dentro de vos.


      —No sufrirá mucho, espero, si por una vez ayuna —le objetó con apática indiferencia, encogiéndose de hombros.


      —Mi abuela sostenía que una mujer preñada debe comer por dos, pero vos haced lo que os parezca. Decidme —continuó, inusualmente parlanchina, sirviéndose otra ración—, ¿cómo pensáis arreglároslas cuando nazca?


      Ella la miró perpleja. ¿Por qué, pensó con cierta inquietud, Anselma parecía decidida a averiguar más cosas sobre ella aquella noche? ¿Cuál era el origen de su repentina curiosidad?


      —¿Por qué motivo me lo preguntáis? —eludió responderle.


      —Oh, era solo por hablar de algo... —le contestó. En realidad, le hubiera gustado saber más sobre la desconocida que se había instalado bajo su techo, presentándose, estaba convencida, bajo nombre falso. Había dicho que se llamaba Clara, sin añadir su apellido, y no había insistido en que se lo dijeran. Después de todo, no era asunto suyo, y si la chica quería atrincherarse en el anonimato, era libre de hacerlo. Despertaba ternura en ella, sobre todo por su estado. Anselma podía reconocer a una mujer embarazada por la mirada ligeramente soñadora de su rostro, y también se fijó en que su dedo anular izquierdo carecía de anillo. Otra desgraciada que se había dejado embrujar por las mentirosas promesas de un hombre, esa había sido su conclusión. Siempre la misma historia: un amante que se había salido con la suya con la pobre muchacha, abandonándola a su suerte en cuanto se anunció el embarazo. Había visto a muchas de ellas acabar en la acera para no sucumbir al hambre. Pero Clara, o como demonios se llamase, era diferente, se notaba a la legua. Una señora, indiscutiblemente, pero no remilgada como cabría esperar de una como ella. No rehuía ni las tareas más serviles, y se ganaba lo que comía, ¡y de qué manera! Pulía la cocina sin quejarse nunca del desorden que reinaba allí al final del día, ni de las pilas de platos sucios que se iban acumulando, moviéndose rápida y callada mientras hacía sus tareas. Además, empezaba a remendar con las primeras luces de la mañana y continuaba sin descanso hasta que la oscuridad la obligaba a detenerse. Había mucha melancolía en aquellos bellísimos ojos grises... ojos capaces de derretir hasta el más ladino de los corazones. Anselma se devanaba los sesos tratando de adivinar el motivo de sus pesares, ya que aquella Clara no era ciertamente de las que se confiaban a una desconocida y, por tanto, nunca le contaría nada de manera espontánea—. Entonces, querida —volvió a la carga la posadera— ¿cómo pensáis manteneros vuestro hijo y vos dentro de unos meses?


      —El parto no es inminente —respondió Maddalena, apartando el plato con decisión—, así que intentaré ahorrar lo suficiente para poder vivir decentemente durante los primeros meses. Luego ya veremos.


      —Disculpadme la indiscreción, querida, pero ¿qué ha sido del padre de esa criatura? ¿No podrías recurrir a él?


      Ella se puso en guardia.


      —Desgraciadamente murió —afirmó inexpresiva, mientras mentalmente se excusaba por la falacia.


      —Oh, qué lástima —la compadeció la mujer, mientras seguía cenando de buena gana—. Una verdadera pena para vos, ¿eh?


      —Sí —convino ella lacónica, levantándose y empezando a lavar los platos con su presteza habitual.


      —Estabais enamorada de él, supongo.


      —Muchísimo —le confesó Maddalena con sinceridad, sumergiendo los platos grasientos en el agua caliente y enjabonada—. Jamás podré amar a otro como amé al padre de mi hijo —añadió en un susurro desgarrador, secándose furtivamente una lágrima.


      —Bueno, puedo comprender que sea prematuro incluso hablar de ello ahora, pero acabaréis por encontrar consuelo, tarde o temprano —profetizó filosóficamente la mujer, sirviéndose un vaso de vino.


      —Lo dudo —replicó Maddalena entre dientes.


      —Vamos, sois demasiado joven y bonita para decidir, a priori, querer consagraros a una estéril viudedad. Y francamente, no lo considero una traición, si eso es lo que os frena, sustituir al fallecido. Ellos están en paz, al menos supuestamente, y nosotros deberíamos hacer lo mismo, ¿no os parece?


      —Sin embargo, vos no lo reemplazasteis, vuestro marido —le contestó, lanzándole una mirada elocuente.


      —¿Y eso qué significa? En primer lugar, hay que tener en cuenta que yo era mucho mayor que tú cuando falleció mi Peppino, y tampoco es que después se me presentaran una multitud de pretendientes. Además porque, admitámoslo, ¡no soy, que digamos, una Venus! —rio Anselma, aludiendo a su propio y robusto cuerpo con simpática ironía—. Con una cara como la mía, tan ancha como la luna llena y tan corriente, el cabello canoso y unos cuantos dientes arrancados, ¿a quién demonios creéis que podría encandilar? Además, sin faltar al respeto a aquella buena alma, pero tampoco es que fuera un santo, dicho sea de paso. Me hizo sufrir lo suficiente como para que, de una vez por todas, dejara de tener ganas de servir y honrar a un marido. Pero para vos es otro asunto, mi niña. Estáis en la flor de la juventud y no podéis prescindir de un hombre en la cama, os lo digo yo, por mucho que aún no sintáis la necesidad. Dejemos la abstinencia para los curas, ¿vale?


      —Sí, puede ser que la castidad sea algo innatural para alguien de mi edad, Anselma —la secundó Maddalena.


      —¿Pero?


      —Me temo que no soportaría que me tocara otro —replicó convencida mientras enjuagaba los platos.


      La posadera la miró con expresión incierta.


      —Bueno, cambiaréis de opinión dentro de un tiempo, eso os lo aseguro. Cuando se es joven se olvida rápidamente quién se ha ido, creedme.


      —Tal vez haya personas que puedan —dijo Maddalena con tristeza, inspirando fuerte por la nariz—. Pero lo considero improbable para mí. Él está en mi mente en todo momento, ¿sabéis?


      Anselma asintió, más por complacerla que por otra cosa, decidiendo abandonar aquella conversación ociosa.


      —Oídme, querida, esta noche estáis realmente descompuesta, así que me remordería la conciencia si me aprovechara de vos. Id y acostaos antes de que os desploméis inconsciente en el suelo.


      —¿Y quién pondrá en orden este desaguisado? —protestó Maddalena.


      —¡Pues yo, diantres!


      —Doña Anselma, gracias, pero sé perfectamente que os estáis deslomando desde el amanecer y yo no podría...


      —Por una vez no será el fin del mundo si me encargo yo de ello.


      —Pero vos también debéis estar agotada, con toda la gente a la que habéis tenido que servir hoy, y yo tengo el deber de echaros una mano...


      —Lo estoy, pero no tanto como vos. Además, tenéis una expresión tan tensa, que me sentiría culpable si os impidiera subir a descansar.


      Maddalena estaba destrozada.


      —La verdad es que estoy desanimada, pero tengo la intención de ganarme el almuerzo mañana y preferiría...


      —Va de mi cuenta —la interrumpió con magnanimidad Anselma, sonriéndole cálidamente—. No se me van a caer los anillos, eso ya lo sabéis, y vos coméis como un pajarillo. Hala, id a dormir y dejad de discutir. Está una noche de lobos, con esa tormenta arreciando fuera, y no veo el momento de meterme yo también bajo las sábanas para disfrutar del calorcito.


      —Anselma, os agradezco tanta consideración —se rindió Maddalena, frotándose las agrietadas manos en el áspero delantal de lona.


      —No hay de qué. Eso significa que si surge la oportunidad, me devolveréis el favor, ¿de acuerdo?


      Ella asintió y, tras desearle buenas noches, subió las desvencijadas escaleras hasta el piso superior.


      Anselma permaneció a la escucha hasta que, al cabo de unos segundos, el ruido sordo de la puerta de su dormitorio al cerrarse resonó en la lejanía.


      Sólo entonces, emergiendo de la oscuridad del comedor contiguo, que por lo demás estaba desierto a esa hora, el hombre se materializó, deslizándose hacia el interior de la cocina. Con cuidado, cerró la puerta tras de sí.


      —¿Es ella? —inquirió Anselma, mirándole de forma inquisitiva.


      —Sí, es mi mujer —le confirmó Fulco, con la voz reducida a un sordo murmullo.


      La mujer le pasó revista lentamente, evaluándole con ojos capaces de juzgar a cualquier tipo de individuo, y sin posibilidad de error. Lo que dedujo pareció satisfacerla: le dedicó un gesto de aprobación que equivalía a un voto de confianza.


      —Para ser un cadáver, señor, debo decir que tenéis muy buen aspecto.


      —Me conservo bien, en efecto —se burló él.


      Anselma asintió y le reservó un pícaro aprecio, admirando su lujuriosa figura así como aquel bello rostro masculino que, estaba segura de ello, debía despertar pensamientos pecaminosos en cualquier fémina digna de ser llamada así.


      —La habréis oído, supongo...


      —Palabra por palabra —Fulco se sentó y aceptó el vaso de vino que la mujer le había servido.


      —Ha declarado que estabais muerto.


      —No soy en absoluto un fantasma, madame, por si la duda hubiera rondado por vuestra mente.


      Anselma, exultante ante aquel título al que no estaba acostumbrada, le tranquilizó soltando una risita.


      —¡Ni siquiera se me ha pasado por la cabeza que lo fuerais! —Con un brillo complaciente en la mirada, añadió—: Bueno, me produce un enorme placer contribuir a la reconciliación de dos recién casados.


      Fulco la miró agradecido.


      —Vuestra colaboración es realmente inestimable. Llevo una semana volviéndome loco buscándola, angustiado como ni siquiera os imagináis por lo de mi mujer. Y cuando desesperaba de poder volver a verla, la suerte me ha guiado hasta vos.


      —También suerte mía —estuvo de acuerdo Anselma, que ya se había embolsado una generosa recompensa—. Por otra parte, vuestra mujer no habría durado mucho. No está hecha para un entorno así, aunque hay que reconocer que se ha adaptado sin rechistar a las tareas más agotadoras y desagradables que conlleva un lugar como éste.


      —Estoy seguro de que se habría adaptado a hacer cosas aún más ingratas, con tal de no recurrir a mí. Es toda soberbia y orgullo, esa mujer exasperante, ¡y me lo ha demostrado con creces!


      —A mí me ha parecido amable y voluntariosa. Y humilde —dijo Anselma.


      —Mi mujer tiene un temperamento capaz de hacerle tomar decisiones incluso cuestionables, pero yo no la querría distinta.


      —Sí, de eso no me cabe duda. No hay ningún indicio de suficiencia en ella y he apreciado su disponibilidad para conmigo. Es una persona que no mira a los demás por encima del hombro.


      —En esto sólo puedo estar de acuerdo con vos, madame.


      —¿Os lo vais a llevar ahora?


      —¿Con semejante diluvio? —Fulco negó con la cabeza—. Nos iremos mañana por la mañana. Confiando en la clemencia del tiempo, por supuesto.


      —Y en la de vuestra esposa, naturalmente.


      —Naturalmente.


      —¿Y si no quisiera seguiros? No es por inmiscuirme, pero ¿qué le hicisteis para que huyera como una ladrona, con una mísera prenda de recambio, un poco de ropa interior y algo de dinero en el bolsillo?


      —He sido un bastardo —murmuró a modo de respuesta, examinando pensativo sus botas embarradas.


      —Sí, los hombres a menudo lo son —afirmó mansamente Anselma—. Deseo por vuestro bien que, en cualquier caso, los daños no sean irreparables.


      —Nada que con un poco de buena voluntad por mi parte no se pueda perdonar. Y me seguirá, tenedlo por seguro: ¡ella está rendida a mis encantos!


      —¡No me cuesta trabajo creerlo! — exclamó la mujer con énfasis, mirándole alusivamente—. Escuchadme: tendréis que pasar por mis aposentos, como os he explicado esta tarde, si queréis cogerla por sorpresa. Vuestra esposa tiene la costumbre de encerrarse en su habitación, vos mismo habéis oído el chasquido de la cerradura. Pero entre las dos habitaciones hay una especie de vestidor, y yo tengo la llave de la puerta que da a su cuarto.


      —Sois un tesoro, si me permitís decirlo.


      Anselma se la ofreció a Fulco, que la cerró en su puño con una inclinación de cabeza que delataba su alivio.


      —Así podréis colaros sin dificultad.


      —Perfecto —aprobó él.


      —Vuestra esposa os ama, y yo... bueno, tengo el sueño pesado —dejó caer la mujer, guiñándole un ojo pícaramente.


      Él le dedicó una sonrisa tan deslumbrante que hizo que, bajo la falda, le temblaran las rodillas.


      —¿El sueño pesado, eh?


      —Ni a cañonazos podrían despertarme.


      —Me alegro por vos, madame, ya que preveo cierta agitación en esa habitación esta noche.


      Anselma suspiró.


      —Sois marido y mujer, ¿verdad? Así que tenéis la bendición de Dios, la del cura ¡y también la mía! —Se inclinó hacia Fulco mientras le guiñaba un ojo complaciente—. Entre nosotros, vuestra mujercita se merece toda vuestra atención, sobre todo después de esa conmovedora declaración de amor que habéis oído hace un momento, sin que ella lo supiera.


      —¡Tendrá algo más que simple atención! — Él se levantó de la silla que Maddalena acababa de ocupar.


      —No la asustaréis, ¿verdad? —se angustió Anselma.


      —Me recibirá con los brazos abiertos, podéis apostarlo, en cuanto se haya recuperado de la sorpresa.


      —Darle una sorpresa es una cosa, provocarle un accidente es otra, señor —le apremió ella—. Justifico vuestra impaciencia por reuniros con ella, pero tened en cuenta su estado, al aparecer ante ella inesperadamente.


      —Tranquilizaos —la calmó Fulco—. No soy un bruto insensible y no pretendo saltar sobre ella, aterrorizándola.


      —Me dejáis más tranquila.


      —Como os he dicho, pasado el asombro de verme aquí, me recibirá con los brazos abiertos.


      Disipando todos los temores, la mujer asintió.


      —¿Con los brazos abiertos, eh? De hecho, yo haría lo mismo en su lugar.


      —Gracias, me halagáis, madame.


      —Soy una mujer sincera, pero ¡ay de vos si os atrevéis a contarle a vuestra mujer que coqueteé con su marido como una adolescente!


      —Mi boca permanecerá sellada —le aseguró Fulco, sonriéndole de nuevo y conquistándola por completo—.En caso de que tuviéramos que salir temprano por la mañana, no os molestéis en levantaros.


      —¿Estáis de broma? Será un placer serviros un buen desayuno... ¡y me encargaré de que sea sustancioso! —Anselma le guiñó el ojo—. Las historias de amor con final feliz me parecen sumamente románticas. Me hacen entrar en éxtasis.


      —La nuestra lo es, os lo aseguro.


      Él había salido de la cocina y subido ya varios escalones cuando la posadera le aconsejó:


      —Advertidme, si necesitarais algo.


      —¡Todo lo que necesito está en esa habitación, madame! —le respondió con voz alegre Fulco, volviendo a subir rápidamente la escalera.
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      Maddalena acababa de caer en un agitado sueño cuando oyó un ruido procedente del cuartito que servía de vestuario. En ese momento, aturdida por el sueño y con la mente que le funcionaba al ralentí, no le dio importancia, pensando que se trataba de Anselma que se disponía a acostarse. La tormenta que arreciaba en el exterior ahogaba cualquier sonido: la lluvia caía con violencia y los ensordecedores truenos se sucedían sin descanso, haciendo vibrar los cristales de las ventanas. Esperaba volver a dormirse porque estaba cansada, nerviosa y necesitaba recuperar fuerzas. Cerró los párpados y trató de encontrar, por fin, paz y descanso hasta la mañana siguiente. Pero una fracción de segundo después volvió a abrirlos de par en par, sintiendo con escalofriante certeza la presencia de alguien...


      Allí, en su habitación.


      Apresurándose para sentarse en la cama, inspeccionó con miedo la oscuridad que se espesaba a su alrededor. Luego, con el destello lívido de un relámpago, Maddalena distinguió la silueta de un intruso de pie. a un metro de ella: la visión no sólo desató un pánico irracional en su sangre, sino que inhibió todas sus reacciones, entre otras cosas porque la habitación se había sumido de nuevo en una pesadilla de inescrutables tinieblas. El grito que estaba a punto de brotar de su garganta se convirtió en un gemido de terror cuando vio aquella forma oscura que se cernía amenazadora junto a la cama. Antes de que pudiera gritar, una mano le taponó la boca, empujándola contra las almohadas para inmovilizarla. Ella se debatió como una furia, mordiendo aquella áspera palma que le impedía dar la voz de alarma, hasta que, a la luz fosforescente de un nuevo relámpago, reconoció a Fulco. Su asombro fue tal que se quedó súbitamente muda, sustituido, en un abrir y cerrar de ojos, por un temor aún mayor: aunque fugaz, Maddalena había vislumbrado la expresión airada que alteraba las facciones de su marido.


      —Fulco... —balbuceó en cuanto le permitió hablar, pero siguió manteniéndola inmovilizada contra el colchón—. Fulco —repitió con un bufido, dejando casi de respirar y contemplando, sin distinguirlo, su rostro en la oscuridad. Él se limitó a emitir un sonido inarticulado, luego se apoderó de sus labios y la besó. Y aunque su boca era dura y feroz, y presionaba sobre la suya con brutalidad, el placer de saborearla de nuevo la embriagó como una droga, desatando un deseo salvaje en sus venas. Temblando, se aferró a aquellos hombros anchos y musculosos, buscando instintivamente una mayor intimidad. Incluso se encontró maldiciéndose a sí misma, quizás por primera vez en su vida, por la incomodidad que le creaba el camisón. Fulco parecía abrumado por el mismo impulso de deshacerse de la ropa para tener un contacto inmediato y satisfactorio con su cuerpo. Jadeante, con los ojos brillando febrilmente en la oscuridad, le desgarró impaciente el camisón desde el escote hasta el dobladillo, y luego pasó ansiosamente las manos por la tersa piel de Maddalena, que se estremeció y gimió ante tan sensual erotismo.


      Con gestos enloquecidos por el deseo de ella, Fulco también se desnudó y se tumbó sobre ella, aprisionándola bajo su peso, sus respiraciones se fundieron en una sola, mientras truenos y relámpagos sonaban de fondo al estallar su pasión largamente reprimida, acentuando la magia de su reencuentro. El fragor del exterior los aisló aún más del resto del mundo, dejándolos a merced de ese paroxístico vértigo de los sentidos.


      —Fulco —respiró ella, aferrándose a aquel cuerpo cálido y sólido como una roca. Su abrazo era increíblemente grato y reconfortante en aquella noche de tormenta.—. ¿Cómo me has localizado?


      —¿Creías que podrías escapar de mí? —El deseo le enronquecía su voz mientras acariciaba con denuedo los pliegues de su pubis.


      —Bueno, yo...


      —¡Calla! —le ordenó, y enredando sus dedos en su cabello suelto, reanudó besándola ardientemente, penetrándola con un frenesí que le arrancó un gemido y una convulsiva tensión de las caderas para aferrarse más estrechamente a las de él.


      —¿Quién podría hacer que yo dejara de desearte? —le dijo con una insidiosa sensualidad, adentrándose con deliberada lentitud en las profundidades de aquella feminidad entregada y ansiosa—. Me perteneces, Maddalena, y no voy a permitir que lo olvides.


      Cerró los ojos, embriagada de felicidad. Poco es siempre mejor que nada, pensó. Sabía que Fulco no la amaba, y que aquella pasión ardiente no tenía nada que ver con los sentimientos que ella tenía. Pero, ¿qué importaba ahora ese detalle? Al menos, Fulco ya no parecía consumido por el resentimiento y la sed de venganza que le habían llevado a ensañarse con ella. Y cuando la besaba así, como si quisiera desnudar su alma, y la tocaba tan íntimamente, las consideraciones y los razonamientos se evaporaban como el rocío al sol, sustituidos por las sensaciones físicas que irrumpían en ella. Así, como si hubieran estado separados durante siglos y no durante sólo unos pocos días, Fulco y Maddalena se poseyeron mutuamente con delirante entrega, ansiosos por tranquilizarse mutuamente, admitiendo tácitamente que se necesitaban el uno al otro. Fulco la besó y la acarició por todo su cuerpo, haciéndola enloquecer de voluptuosidad, y Maddalena devolvió ávidamente cada beso, cada caricia, hasta que besos y caricias concluyeron, por fin, en un éxtasis supremo. No había habido ternura en aquel abrazo, sino la necesidad esencial, desnuda, de redescubrirse, anulándose en el don recíproco de un acto de amor que no era meramente físico. Amarse había disuelto en una llamarada regeneradora las ofensas, los excesos de orgullo y cualquier malentendido.


      —Fulco... —Ella había esperado hasta que el desordenado latido de su corazón se hubiera calmado para dirigirse a su marido—. No estés enfadado conmigo.


      —Debería darte una paliza. —La abrazó con un gesto posesivo—. O tal vez deberías ser tú quien me la diera a mí.


      —¿A qué te refieres? ¿Estás insinuando que eres consciente de que has exagerado? —le tanteó indecisa.


      —¡Ay, Maddalena, ahora no, te lo suplico! —exclamó Fulco, reacio a perturbar aquel momento idílico con largas explicaciones. Se había prometido a sí mismo que le hablaría de Letizia más tarde, cuando volvieran a estar completamente calmados—. ¿Te importa que pospongamos las aclaraciones necesarias para otra ocasión?


      —Entonces... —Ella le miró esperanzada—. ¿Ya no estás enfadado?


      —¿Enfadado? ¡Si es por esto, estoy furioso!, al menos ¿Te imaginas cómo me sentí aquella mañana al no encontrarte? Registré la hacienda de arriba a abajo, y por poco me mata la angustia, temiendo que te hubiera ocurrido alguna desgracia.


      —Oh, lo lamento —se excusó ella—. Pero quedarme contigo en las condiciones que habías establecido era inaceptable.


      —Espera... —Él se apartó un instante para encender la lámpara de aceite de la mesilla de noche, antes de devolver toda su atención a su esposa—. Dime, ¿me has echado de menos? —le preguntó, acariciándole la cara.


      —¡Muchísimo! —le confesó con sinceridad.


      —Entonces, ¿vendrás a casa conmigo?


      Maddalena frunció el ceño.


      —No si aún pretendes enfurecerte con recriminaciones y rabietas. No podría soportar más ese tipo de tensión emocional. No sería capaz, y...


      Fulco la silenció con un largo beso, acentuando la sujeción, como si temiera que pudiera escapársele.


      —Amor —le propuso entonces en tono conciliador—. ¿Y si empezamos de nuevo, tú y yo?


      —¡Por supuesto!, con tal de que me demuestres que tienes plena confianza en mí, y que estás realmente convencida de que nunca fui la amante de Diego.


      —¿Acaso el mero hecho de que esté aquí no es ya una prueba de confianza? Y en cualquier caso, si necesitas palabras de confirmación, y no puedo culparte por exigirlas, estoy dispuesta a enmendar mis propias faltas y rogarte que me perdones. He abusado de tu paciencia, mostrándome desagradable, intransigente y odioso, como me recrimina la tía Ortensia en sus sermones. Lo lamento, pero los celos han nublado mi objetividad hasta el punto de ser injusto.


      —Basta, Fulco... —trató de interrumpirle.


      —No, déjame terminar —le rogó él, fundiéndose en la transparencia de los ojos de Maddalena—. No pretendo que mis disculpas, por muy sinceras que sean, puedan compensar mis errores, pero perdóname, si puedes.


      —¡Oh, sí! —estalló ella—. Con tal de estar contigo, sabré contentarme incluso sólo con el deseo.


      —Pero, ¿qué dices? —La tumbó de espaldas con un repentino movimiento, se inclinó sobre ella hasta casi rozar sus labios con los suyos y, hundiendo su mirada en la de ella, le susurró—: ¿Tienes siquiera idea de cuánto te amo? Dime, ¿lo sabes? ¿O tengo que hacerte una declaración en toda regla, y, por qué no, con una serenata bajo el balcón?


      Ella le miró, buscando en vano cualquier rastro de falsedad. No, Fulco no mentía: tenía el alma en los ojos, y esa alma le pertenecía a ella. Como la suya le pertenecía a él, además, pensó, presa de una emoción tan intensa que casi dolía. Y entonces la alegría la embargó, llenándola de una inconmensurable sensación de paz. Él la amaba y acababa de decírselo.


      —Yo también te amo —le dijo quedamente—. Pero ya lo sabías, ¿verdad?


      —Sí, amor mío.


      —Pero ahora, lo que siento por ti es incluso más profundo, ¿sabes?


      —Espero que no te aproveches de mí, señora Ridolfi, después de haberte confesado que estoy perdidamente enamorado de ti —replicó él, mirándola fijamente con aquella mirada suya, magnética e irresistible que hacía que ella se derritiera como la cera al calor de las brasas.


      —¿Aprovecharme de ti? Aún me parece imposible que...


      —¿Lo dudas, tal vez? —le replicó con un diabólico centelleo en sus pupilas negras—. ¿De verdad quieres que te lo demuestre con hechos concretos?


      —No puedo pedir nada mejor.


      Y mientras la tormenta daba paso lentamente a la calma, y las estrellas se iluminaban una a una en el cielo azul, Fulco se entregó en una demostración persuasiva e irrefutable de lo que había afirmado. La amó con infinita pasión y ternura durante el resto de la noche, olvidándose, junto a ella, de todo lo que existía fuera del maravilloso arrebato de los sentidos que los consumía como un fuego inextinguible, sublimando la unión de los cuerpos de una mujer y de un hombre, plenamente conscientes de que son espíritus afines que el destino, la bondad misma, ha unido.


      Esto sucede cada vez que dos corazones y dos almas se convierten en uno solo, núcleo pulsante de ese sentimiento llamado amor.
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      El sol resplandecía en el cielo azul, aquella radiante mañana de junio, presagiando un largo y caluroso verano y una excelente y abundante cosecha. Pero la opulencia de los campos y la prosperidad que iban a traer a Fulco y a sus seres queridos era el menor de los pensamientos que ocupaban las mentes de él y de su esposa en aquel particular día.


      Letizia Antelmi y Giampiero Airoldi se estaban uniendo en matrimonio, rodeados de parientes y amigos de ambas familias. Entre otros estaban el hermano del novio, Corrado, que también ejercía de testigo, y la esposa de éste, Donata, que sostenía en brazos a al pequeño hijo de ambos, Giacomo, de pocos meses. Junto a la nuera estaban los padres de Giampiero y Corrado, los más emocionados del grupo que asistía a la ceremonia.


      Y por supuesto estaba la tía Ortensia, sentada junto al siempre presente notario Gusberti, y luego primos, tíos, amigos y conocidos de los novios. Se había elegido una pequeña y apartada iglesia, una joya renacentista enclavada en la exuberante campiña mantuana, su interior embellecido con adornos florales y el parpadeo de las velas. Letizia, envuelta en un vaporoso vestido de encaje y satén color marfil, estaba bellísima y sumamente emocionada; el joven que, rígido y compacto, permanecía a su lado, no era menos en cuanto a encanto y emoción. Aquella romántica conclusión de un amor, nacido durante las trágicas circunstancias del duelo de Fulco, había sido precedida por semanas de ásperas disputas familiares, pues Maddalena se había enfadado mucho al enterarse de que era su hermana quien había causado tanto sufrimiento.


      «Inmadurez, egoísmo y superficialidad» le había dicho resentida a Letizia, «no justifican, ni lo más mínimo, los padecimientos causados a Fulco y a mí, y no sabría qué pensar de tu conveniente arrepentimiento. Al contrario, me parece ultrajante e inadecuado, ¡cuando no francamente inviable!».


      Y durante un tiempo, cargada de legítimo resentimiento, se había negado incluso a recibir a su hermana en su propia casa, cuando ésta se presentaba a su puerta para interceder por su clemencia y su perdón.


      Al principio, Fulco había evitado con tacto entrometerse entre su esposa y su cuñada, prefiriendo que se las arreglaran ellas solas. Luego, al darse cuenta de que las desavenencias entre Maddalena y Letizia corrían el riesgo de convertirse en irreconciliables, lo que inevitablemente repercutiría en el resto de la familia, había intervenido con autoridad. Así que él, que había sido el blanco y la víctima de la imprudencia de Letizia, había trabajado para poner fin a aquel conflicto entre hermanas. Maddalena, que por naturaleza era incapaz de guardar rencor durante mucho tiempo, se había ablandado y había aceptado pasar página, por lo que la paz había vuelto a reinar, por fin, para alivio de todos. En ese momento, Giampiero Airoldi se había presentado para pedir la mano de Letizia, cogiendo desprevenidos a Fulco y Maddalena, que habían expresado no sólo su consentimiento, sino también su satisfacción por el enlace. La joven Antelmi no podía haber elegido mejor marido, también porque aquel matrimonio reforzaba el vínculo de amistad entre Corrado y Fulco.


      Los dos amigos se habían reconciliado en cuanto Fulco y Maddalena regresaron de Milán y visitaron a Corrado y Donata con motivo del nacimiento de su hijo. Era evidente que todas las desavenencias habían quedado zanjadas entre el matrimonio Ridolfi; Fulco y Corrado, ambos hombres de pocas palabras, se habían cruzado una mirada explícita, antes de sancionar la paz con un afectuoso abrazo, seguido de un brindis por el futuro hijo y por la amistad. Después se había hablado de la boda y Giampiero había expresado su deseo, obviamente si Fulco y Maddalena no tenían inconveniente, de casarse pronto con la muchacha. Estaba loco por Letizia, había dicho, como Letizia lo estaba por él, y un largo noviazgo no parecía ser del agrado de ninguno de los dos. Aunque reacia a acceder a la petición, ya que Letizia merecía ser castigada en lugar de recompensada con la boda que tan feliz la habría hecho, Maddalena, instada por Fulco y la tía Ortensia, había cedido a la insistencia unánime de todos. Colocada en abrumadora minoría, no había tenido alternativa: la armonía familiar, con ese asentimiento, había quedado definitivamente restablecida.


      Ahora, observando a la pareja de recién casados, absortos en mutua contemplación, Maddalena lanzó un estremecedor suspiro de satisfacción y saboreó la alegría adicional que hacía palpitar su corazón.


      Fulco, exageradamente solícito a medida que avanzaba el embarazo, le rodeó cariñosamente la cintura con el brazo, acercándola un poco más para susurrarle al oído:


      —¿Qué sucede, amor mío?


      Ella suspiró de nuevo y se limitó a sonreírle.


      Su mirada se detuvo en el redondeado abdomen de su esposa y se ablandó.


      —Todo va bien, ¿verdad?


      Maddalena se rozó el vientre con la mano.


      —Jamás ha ido mejor —le tranquilizó en un tono igualmente sosegado, dirigiéndole a Fulco una mirada divertida. Su marido también se mostraba demasiado aprensivo con ella, como si se hubiera convertido en una frágil baratija de porcelana que corría el riesgo de hacerse añicos al menor sobresalto. Si le hubiera hecho caso a él, se habría pasado los días tendida en un sillón, aburriéndose como una ostra con los bordados o las tediosas labores de punto que siempre había aborrecido. De inmediato, se había rebelado contra aquellas absurdas imposiciones, y la única concesión que Fulco había conseguido arrancarle fue que renunciara a montar a caballo hasta después del nacimiento del niño. Así que disfrutaba de estimulantes paseos por el campo, deliciosos en aquella estación, la mayor parte de las veces con Fulco, tal y como había fantaseado hacer cuando creía que los dos ya no tenían un porvenir juntos. Y luego estaban las noches, por supuesto...


      Incluso con alguna debida precaución, se amaban con maravillosa y creciente pasión, sin saciarse nunca de yacer abrazados, sucumbiendo a un amor que había florecido, como una rosa, de entre las espinosas zarzas del pasado. Los sentimientos de ambos habían sido puestos a prueba, pero fortalecidos por los dramáticos acontecimientos que los habían puesto en peligro. Maddalena estaba muy enamorada de aquel hombre generoso, orgulloso y desinteresado que estaba a su lado, encantador y fiel, y elegantísimo en su traje de ceremonia. «Mi ángel en la Tierra», pensó Maddalena, agradecida al cielo por haberle permitido conocerle. La dicha le arrancó otro suspiro de sus labios.


      —¿Quieres explicarme por qué sigues suspirando? —Esta vez la voz de Fulco estaba teñida de auténtica preocupación.


      —Es sólo que, si pudiera, me gustaría estar en otra parte, cariño —le respondió con una mirada alusiva, más elocuente que una insinuación.


      —¿Y dónde? ¡Oigámoslo! —inquirió Fulco con insinuante dulzura, adivinando perfectamente lo que pasaba por la mente de Maddalena.


      —¿De verdad no lo imaginas? —le tentó ella con un brillo malicioso en los ojos que le hizo estremecerse.


      Fulco echó un rápido vistazo a su alrededor para ver si alguien les observaba y, al ver que nadie le prestaba atención, se dejó llevar por una risa contenida que le produjo un picor en la garganta.


      —Bueno, querida, no me gustaría tener que reconsiderar tu integridad. Realmente estoy empezando a pensar que me he casado con una mujerzuela.


      —¿Una mujerzuela? ¡¿Yo!?


      —Exactamente.


      —Pero Fulco, yo no...


      —Vamos, ¿desde cuándo una señora toma la iniciativa en este tipo de... hum, situaciones?


      —¿Ni siquiera con su propio marido es lícito hacerlo?


      —Ni siquiera —masculló él—. Eres una desvergonzada, Maddalena, déjame que te lo repita. —Sin embargo, la atrajo aún más hacia sí, en un gesto de protección y posesión al mismo tiempo—. ¿En serio querrías abandonar el casamiento en la mitad?


      —¿Tú no? —le provocó ella con una seductora sonrisa—. ¡No me lo creería ni aunque me lo jurases!


      —¡Jesús, tengo una esposa lujuriosa!, ¡extremadamente lujuriosa! —gimió Fulco con simulada desesperación, comprobando aún que nadie había comprendido aquel intercambio de pullas cuando menos embarazosas. Los asistentes seguían la ceremonia con escrupulosa atención, notó con alivio mezclado con cierta euforia: dando gracias a la Providencia, la atención general se centraba en la pareja al pie del altar.


      —¿Lujuriosa? Los deberes conyugales son recíprocos, ¿o no?


      —¿No puedes esperar un poquito? —trató de aplacarla, esforzándose por no soltar una carcajada.


      —¿Significa eso que tendré que aguantar la comida y los festejos subsiguientes, de principio a fin, antes de poder retirarme con mi marido? —objetó ella desilusionada.


      Los blanquísimos dientes de Fulco brillaron en una sonrisa.


      —El ritual lo exige, mi querida esposa —le recordó, tan tentado como ella por el deseo de besarla, de abrazarla, de entregarse con ella a la apremiante llamada de los sentidos, en lugar de reprenderla por algo que, a su vez, él ansiaba—. Si nos fuéramos, Letizia y Giampiero se ofenderían muchísimo, ¿no crees?


      —Tal vez estén tan impacientes por estar solos como nosotros, y no les molestaría en absoluto, sino todo lo contrario. Pero tienes razón: escapar no sería bonito... —convino, muy a su pesar, Maddalena.


      —Tu coherencia me reconforta —bromeó él.


      —¿Coherencia? Me resigno a las circunstancias, eso es todo.


      —Bueno, cariño, si tanto te cuesta mantener tus manos lejos de mí...


      —¿Sí? —Ella le secundó en aquella emocionante refriega que tanto la entusiasmaba—. ¿Qué harías para recompensar este sacrificio mío?


      —¿A qué sacrificio te refieres, amor mío?


      —Diantres, ¡pues a mi momentánea abstinencia!


      Él dirigió su mirada y, aprovechando el total desinterés de la gente, con total descaro, la besó velozmente, recomponiéndose con prontitud, cuando se retiró con extrema y descarada desgana de la suave y rendida boca de Maddalena.


      —Te prometo, ángel mío, que podré recompensarte adecuadamente cuando volvamos a casa.


      —¿Cómo de adecuadamente? —inquirió ella con expresión radiante.


      —¡Oh!, ¡no lo puedes ni imaginar! —declaró Fulco, guiñándole un ojo con aire de complicidad.


      Ella no pudo resistir la provocación y soltó una carcajada que hizo que unas cuantas cabezas se giraran hacia ellos.


      La tía Ortensia, dichosa de verlos tan felices y unidos, estiró el cuello e incluso les guiñó un ojo.


      —Como puedes observar —se rio y señaló a la distinguida anciana con un gesto— también tenemos su aprobación incondicional.


      —Fulco, ¿te he dicho alguna vez que te quiero con locura?


      —No tanto como en realidad me gustaría —replicó él.


      —Eso también vale para mí. Nunca me canso de oírte decir eso.


      —Si es así, que sepas que te amo infinitamente más —fue la enfática declaración de Fulco.


      Y esas palabras suyas, en el pintoresco marco de la iglesia, mientras las conmovedoras notas del órgano flotaban en el aire, sonaban aún más solemnes que los votos matrimoniales intercambiados por los novios en el altar.
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